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J'ai  songé  bien  des  fois  à  mon  lointain  ancêtre, 
A  celui  qui  reçut  le  nom  quil  m'a  légué 
Du  sordide  troupeau  de  porcs  quil  menait  paître 
Dans  la  forêt  obscure  et,  de  là,  boire  au  gué. 

La  vase  des  marais  en  séchant  sur  sa  guêtre 
Alourdissait,  le  soir,  son  grand  pas  fatigué. 
Ou  bien  le  gueux  courait  les  bois  pieds  nus  peut-être. 
Hirsute,  à  demi  fol  et  sauvagement  gai. 

Serf  de  condition  sans  en  porter  les  chaînes, 
Il  a  passé  ses  jours  à  rêver  sous  les  chênes. 
Et  maintenant  il  na  plus  même  de  tombeau. 

Il 


NOUS 

Mais^  dans  mon  cœur,  comme  un  reproche  à  ma  faiblesse. 

Il  revit,  A  chacun  Torgueil  de  sa  noblesse  ! 

—  //  faut  aimer  ton  nom,  mon  fils,  car  il  est  beau. 
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NOS  PROVINCES 


I 


A  TRAVERS  CHAMPS 


E  bruit  à  l'étranger  court  que  la  France  est  folle. 


X-J  Déchue.  Encore  quoi  ?  Malade.  Est-ce  tout  ?  Non. 
Morte.  Morte  à  jamais,  la  nation  frivole  ! 
Bien  pis,  pour  entacher  l'honneur  de  son  doux  nom  : 
«  Ah  !  le  vice,  dit  l'un,  c'est  ce  qui  l'a  tuée  !  » 
Et  l'autre  :  «  Enterrons-la,  cette  prostituée  !  » 


Viens  donc,  et  donne-moi  ta  main, 
Ma  chère  âme  étrangère. 

Je  te  montrerai  le  chemin 
De  ma  terre  légère. 


NOUS 

Viens,  tout  l'azur  est  avec  nous. 
Les  herbes  hautes  sont  fleuries, 
Les  grandes  marguerites  des  prairies 
Baiseront  tes  genoux  ! 

Vois  comme  ils  ont  des  tailles  fines, 

Nos  peupliers  d'argent. 
Comme  le  front  de  nos  collines 

A  l'air  intelligent  ! 

Après  la  torpeur  des  longs  rangs  de  vignes. 
De  petits  bois  nous  font  accueil. 
Et  partout  des  buissons  entrecroisent  leurs  lignes 
Où  se  repose  l'œil. 

Quelle  nature  est  plus  humaine. 
Quelle  belle  a  moins  de  dédain 
Que  la  France  où  l'on  se  promène 
Comme  en  un  jardin  ? 

Elle  pourrait  être  inutile, 

Étant  si  jolie. 
Mais  non  la  coquette  est  fertile 
Pour  mieux  séduire,  par  folie  ! 
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Folle,  en  effet,  la  France  est  folle, 
Sa  folie  est  Tesprit  qu'elle  a  : 
Toute  chose  est  folle,  qui  vole. 
Mais  savoir  voler,  tout  est  là  ! 
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II 

A  TABLE 

Et  de  ce  peuple  fou  le  bon  sens  me  confond. 
Veux-tu  voir^  sous  nos  murs  ajourés  en  dentelle. 
Ce  qui,  quand  le  mauvais  destin  les  démantèle. 
Ne  bouge  pas  ?  veux-tu  toucher  le  sol  profond  ? 
Prends  mon  bras.  Cest  ici  le  cœur  de  notre  vie  ; 
On  t'attend  :  la  table  est  servie. 

Cest  une  table  ronde  avec  sa  nappe  blanche. 

La  lumière  de  la  croisée 
Comme  un  regard  du  ciel  sur  la  nappe  est  posée. 
Sanctifiant  la  gourmandise  du  dimanche. 

Le  vin  joyeux,  dans  un  flacon, 
Darde  un  œil  qui  vous  brave, 
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Car  le  vin  est  gascon. 
Mais  le  pain  reste  grave. 

Et  sur  le  bufFet  j'aperçois 
Des  gâteaux  qui  sont  mes  amis  d'enfance. 
Du  temps  qu'on  me  disait  :  «  François, 
Rappelle-toi  bien  ma  défense  : 
N'y  touche  pas  !  » 
Et  je  leur  souriais  pendant  tout  le  repas. 

Chère  femme,  assieds-toi  parmi  nous,  et  contemple 

Cette  salle  à  manger,  à  sa  manière  un  temple. 

Et  de  tous  le  plus  vénérable.  Oh  !  si  j'ai  pris 

Pour  de  l'ennui,  souvent,  le  grand  air  de  scrupule 

Qu'ont  ces  murs  familiers,  si  j'ai  cru  la  pendule 

Radoteuse  et  le  temps  ailleurs  moins  long,  moins  gris. 

C'est  qu'il  faut  qu'un  jeune  homme  ait  versé  bien  des  larmes, 

Qu'il  ait,  au  loin,  rêvé  du  pays  plus  d'un  soir. 

Pour  comprendre  un  vieux  meuble  et  lui  trouver  des  charmes . 

Vieux  buffet,  le  service  à  thé,  sur  ton  dressoir. 

Brille  au  complet  depuis  cent  ans.  Ta  prud'homie 

A  mis  au  rang  des  saints  la  sainte  Economie. 

Avare?  non,  mais  dame  !  un  peu  serré.  —  Quand  même. 


NOUS 

Pour  la  fidélité  de  ton  cœur  ancien, 

Pour  ton  ventre  de  bon  petit  paroissien, 

Vieux  buffet  que  je  raille,  au  fond  comme  je  t'aime  ! 

On  te  devine  exact,  honnête,  mesuré, 

Moitié  tabellion,  moitié  brave  curé^ 

Et,  dans  ton  vernis  clair,  on  dirait  que  se  plisse 

Un  visage  narquois  pétillant  de  malice. 

Lorsqu'on  mange  la  soupe  en  famille,  l'on  sent, 
Dans  le  recueillement  de  la  faim  qui  s'apaise, 
Que,  sur  les  fronts  baissés,  le  silence  qui  pèse 
A  l'autorité  d'un  doigt  tout-puissant. 

Instants  sacrés  que  ceux  où  l'on  met  en  commun 
Le  besoin  le  plus  fort  de  la  vie,  où  chacun 
Apporte,  en  s'approchant  de  la  table  paisible, 
Son  cœur  comme  un  hôte  invisible  ! 

Le  soir,  quand  le  sommeil  me  troublait  la  paupière. 
Et  quand  j'étais  petit,  comme  notre  soupière 
Me  paraissait  énorme  et  comme  sa  vapeur 
Tournoyait  et  montait  !  Quel  volcan  !  j'avais  peur, 
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Mais  une  peur  si  douce,  un  peu  feinte  et  rusée, 
Que  mon  âme  excitait  pour  en  être  amusée  ! 
Oh  !  les  points  lumineux  des  cristaux,  autant  d'yeux  ! 
Et  j'imaginais  TOgre  en  rêvant  d  une  bouche 

A  la  mesure  de  la  louche, 
Et  mon  père  et  ma  mère  étaient  pour  moi  des  dieux. 
Je  les  vois  tels  qu'alors  ils  trônaient  sous  la  lampe  : 
Tout  près  de  moi,  si  près  que  mon  cœur  est  au  chaud, 
Puis,  tout  à  coup,  parlant  par  énigmes,  très  haut. 
Très  loin,  parmi  l'encens  de  la  soupe  qui  trempe... 

Chère,  s'il  se  pouvait  que,  par-dessus  les  blés. 
Les  vignes  et  les  bois,  en  ce  moment,  tu  vinsses 
Dans  toutes  les  maisons  de  toutes  les  provinces. 
Par  familles,  partout,  tu  verrais  attablés, 
Disputeurs,  mais  unis  dans  les  jours  de  souffrance. 
Les  petites  gens  du  peuple  de  France. 

La  table  de  famille,  on  s'y  fâche,  on  y  boude, 
Mais  en  rond  l'on  y  fait  la  chaîne,  coude  à  coude. 
Autour  d'un  dieu  lare  en  qui  chacun  croit  : 
L'Honneur,  le  vrai  dieu  des  âmes  françaises. 
Et  chaque  coup  du  sort  rend  le  cercle  des  chaises 
Plus  résistant  et  plus  étroit. 
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Entrez,  l'étrangère,  entrez  dans  la  ronde, 

Mangez  et  buvez  ! 
Vous  voyez,  c'est  nous  la  honte  du  monde. 
C'est  nous  les  Français  dépravés  ! 

On  médit  de  nous  parce  qu'on  envie 

Ce  grain  de  sel  fin, 
Cet  esprit  qui  donne  en  France  à  la  vie 
Un  goût  si  bon  qu'on  en  a  faim. 

Goûtez  donc,  ma  chère,  à  tous  nos  plats,  mais 

Si  l'on  vient  vous  dire 
Que  nous  nous  mourons,  il  faudra  sourire. 
C'est  tout.  Ne  l'oubliez  jamais. 
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III 

LA   PETITE  VILLE 

La  ville  où  je  naquis,  un  fleuve  étroit  Tarrose  ; 
L'eau  coule  sous  le  pont  comme  une  claire  prose, 
Et  mire  honnêtement  dans  son  calme  miroir 

Et  le  doit  et  l'avoir  : 
Elle  enregistre  un  arbre,  un  mur  sur  son  passage. 
Et  fait  ainsi  l'addition  du  paysage. 

La  ville  où  je  naquis  a  de  petits  pavés 
Carrés,  durs,  enfoncés,  cimentés  dans  la  terre, 
Tous  proprets  et  contents  d'être  si  bien  lavés. 
Et  blâmant  le  caillou  qui  roule,  solitaire. 
Le  clocher,  par-dessus  le  poste  de  Toctroi, 
Regarde  avec  effroi 
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Un  chemin  qui  longe  une  vigne. 

Il  s'inquiète,  il  lui  fait  signe  : 
«  Reviens  donc  !  »  Mais  le  fou  ne  Tentend  même 
Et  disparaît  au  haut  des  collines^  là-bas... 


Bonne  vieille  demoiselle  Prudence, 
Quand  passe  un  chariot  dehors,  sur  ta  crédence 
La  porcelaine  tremble,  et  ton  cœur  tremble  aussi. 

Ta  chatte  fronce  le  sourcil  ; 
L'âme  des  choses  sort  à  moitié  du  sommeil, 
Sourit,  étonnée,  au  soleil, 
Puis,  lasse  d'un  effort  si  grand,  replonge 
Dans  les  ondes  mortes  du  songe. 


Bonne  vieille  demoiselle  Vertu 
Qui  fais  la  chasse  à  la  poussière 
Et  qui  me  tenais  en  brassière. 
T'en  souviens-tu  ? 
J'admire  tes  planchers  brillants  comme  des  glaces 
Tu  remets  avec  soin  les  chaises  à  leurs  places. 
Sitôt  les  visiteurs  partis  ; 
Et  moi  qui  jadis  me  blottis, 
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Enfant,  contre  ta  chaste  robe, 
Bien  qu'ayant  perdu  ma  candeur, 
dois  de  garder  un  fond  naïf  et  probe 
Et  le  respect  de  la  pudeur. 
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IV 

LA   CÔTE  D'ARGENT 
I 

Un  petit  coin  de  terre  est  mon  seul  juge  au  monde. 

Là,  pied  à  pied,  les  pins  combattent  avec  l'onde 

Pour  la  possession  du  sable.  J'obéis 

Au  doux  charme  voilé  de  ce  vague  pays. 

Bien  qu'il  m'ennuie  un  peu,  parfois,  comme  un  poème 

Trop  sincère  qui  trop  ressemble  à  mon  cœur  même. 

O  ciels  marins  que,  tout  enfant,  j'ai  regardés, 

Nuages  par  la  brise  incessamment  cardés, 

Fils  flottants  de  la  pluie  au  loin,  jaune  lumière 

Dorant  sur  un  fond  noir  les  tuiles  des  maisons. 

C'est  vous  qui,  par-dessus  la  route  coutumière, 
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M'attiriez  du  côté  des  libres  horizons 

Où  va  s'amincissant  la  ligne  de  la  grève. 

Plate  et  pâle  entre  deux  abîmes  —  dans  le  rêve. 

Ajoncs  d'un  vert  malade  et  chardons  d'un  bleu  gris. 

Dune  rose  ou  blanchâtre  ou  mauve,  selon  l'heure, 

Vos  couleurs  qui  n'en  sont  presque  pas  m'ont  appris 

Que,  tout  n'étant  qu'un  vain  reflet,  rien  ne  demeure. 

Et,  brûlés  et  tordus,  les  pins  m'ont  dit  pourtant 

Qu'il  faut  lutter,  qu'il  faut  mourir  en  résistant. 

L'air  est  tellement  pur  qu'on  le  sent  qui  s'infiltre 

Dans  tous  les  plis  de  l'âme  :  au  dedans  c'est  un  philtre, 

Au  dehors  un  bain  frais  que  Dieu  parfume  avec 

L'encens  de  l'immortelle  et  le  sel  du  varech. 

L'air  !  il  compose  à  lui  tout  seul  ces  paysages  : 

Tout  le  reste,  villas,  forêts,  nappe  de  Teau, 

N'est  qu'une  bande  étroite  au  bas  d'un  grand  tableau. 

Et  je  l'ai  respiré,  cet  air,  à  tous  les  âges  ! 

Lorsque  j'étais  petit,  je  ne  raisonnais  point. 

Je  jouais,  je  prenais  du  sable  dans  mon  poing, 

Pour  le  laisser  couler  ensuite  sans  comprendre 

Quels  liens  rattachaient  ma  vie  à  cette  cendre. 

A  dix-huit  ans,  j'errais  en  déclamant  des  vers 

Sur  la  plage,  de  méchants  vers  dont  j'étais  ivre, 
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Et  j'invoquais  la  Mort,  tant  j'avais  soif  de  vivre. 

Tant  j'aspirais  à  tout  aimer  dans  l'univers  ! 

La  sirène  qui  gît  dans  les  livres  de  classe 

M'apparaissait,  vivante,  à  Tombre  d^un  rocher  ; 

Je  la  voyais,  debout  sur  sa  queue,  approcher, 

Nue...  Et  je  sens  encore  un  bras  frais  qui  m'enlace. 

Tandis  que  le  soleil,  giclant  par  un  trou  bleu. 

Découpe  dans  la  grotte  obscure  un  rond  de  feu... 

Béni  soit  maintenant  l'été  qui  me  ramène, 

Après  deux  ans,  après  ce  mariage  au  loin. 

Sur  la  terre  à  jamais  pour  moi  la  plus  humaine  ! 

Ce  n'est  pas  métaphore,  elle  est  vraiment  un  coin 

Enfoncé  dans  la  mer,  et  la  mer  qui  la  ronge 

L'enveloppe  de  vents,  de  voiles  et  de  songe. 

O  murmures  !  les  flots,  les  pins  m'ont  accueilli  ! 

Tous  ont  dit  à  mon  cœur  :  «  Non,  tu  n'as  pas  vieilli. 

Nous  te  reconnaissons,  mon  enfant.  Sois  sans  crainte. 

Ta  pensée  appartient  à  nous  qui  l'avons  peinte 

De  mille  tons  fondus  l'un  dans  l'autre.  11  est  clair 

Que  ton  sort  est  pareil  au  goéland  dans  l'air. 

Lorsque,  ne  sachant  plus  où  se  poser,  en  butte 

A  la  tempête,  il  va  de  culbute  en  culbute. 

Mais  nous,  les  pins,  la  mer,  si  nous  t'avons  versé 
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Le  poison  sombre  et  doux  qui  rend  Tâme  inquiète, 

S'il  est  vrai  que  ce  sont  nos  voix  qui  t'ont  bercé^ 

Pouvons-nous  te  blâmer,  mon  fils,  d'être  poète  ? 

La  plage,  elle  non  plus,  ne  produit  aucun  fruit 

Utile,  rien  de  bon  pour  l'appétit  des  ventres. 

Mais  les  vagues,  chantant  en  chœur  comme  des  chantres, 

Éparpillent  dans  l'air  des  semailles  de  bruit, 

Et  la  Beauté,  la  fleur  divine,  impérissable. 

Seule  s'épanouit  sur  les  pentes  du  sable.  » 
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Mon  cœur,  ton  sourd  marteau  fait  trembler  ma  poitrine. 
Que  forges-tu  dans  l'ombre  avec  tant  de  chaleur  ? 
O  pins,  douce  résine  où  s'endort  la  douleur. 
Volutes  de  la  vague,  ô  terrestre  et  marine 
Sérénité, 

Calmez,  calmez  ce  cœur  qui  m'empêche  d'entendre 
Les  profondes  voix  de  la  vérité  ! 
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O  nature,  il  n*est  point  de  reproche  plus  tendre 
Que  ta  présence  où  tout  est  simple,  où  rien  ne  ment. 
Rien,  depuis  le  miroir  de  l'eau  qui  se  recueille, 
Jusqu'au  bonheur  léger  qui  frémit  dans  la  feuille. 
Reproche  éternel  et  charmant . 

Mon  cœur,  son  bruit  redouble  :  il  tape,  il  se  démène  ! 
On  dirait  qu'il  aspire,  à  chacun  de  ses  coups, 
Aspire  et  foule  à  longs  flots  tous 
Les  désirs  de  la  race  humaine  ! 
On  dirait  qu'il  s'épuise  à  pomper  l'univers. 
Pour  le  distiller  à  travers 
Les  songes  de  ma  tête. 
Comme  un  gros  vin  dont  on  s'enivre  un  soir  de  fête  ! 
Ah  !  pauvre  cœur,  que  ton  manège  est  triste  ! 

Nature,  insiste. 
Pèse  de  tout  ton  poids  sur  ce  cœur  violent  ; 
A  son  ardeur  qui  n'est  que  faiblesse  brutale 

Impose  ton  pas  grave  et  lent  ; 
Engourdis-le,  bercé  dans  ta  paix  végétale  ; 

Soumets  ses  courses  effarées 
Au  large  balancier  des  jours  et  des  marées  ! 
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C'est  le  soleil  qui  glisse  et  joue  à  s'accrocher 

Aux  aspérités  du  rocher. 
Et,  dentelé,  perdu  dans  l'azur  comme  une  île. 

Un  nuage  blanc,  immobile... 
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LEVEZ-VOUS  de  l'abîme  éternel,  ô  vieux  cris 
Du  passé  !  Remonte^  à  mes  yeux,  vieilles  larmes! 
Debout,  vieilles  douleurs  qui  dormie^  sous  les  armes  / 
Amours,  rêves  et  pas  perdus,  jours  de  Paris, 
Sorte^en  longue  file,  un  par  un,  des  ténèbres! 
Vene:i^  regards  éteints,  veneT^  bouclies funèbres, 
Tout  ce  que  Vâge  efface  et  tout  ce  qui  s  est  tu! 
RéveilleTcVOus,  frotte^  votre  paupière  morte. 
Compagnons  avec  qui  fai  longtemps  combattu, 
Venex  faire  à  ma  vie  une  royale  escorte! 
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Dix  ans  ont  mis  un  voile  au  regard  ingénu 

Qu'adolescent,  provincial,  nouveau  venu, 

Je  jetais  sur  la  ville  en  tous  sens  parcourue. 

Les  énormes  maisons,  les  passants  dans  la  rue. 

Qui  se  hâtent,  l'éclat  des  boutiques,  l'or  noir 

Des  reflets  ruisselant,  la  nuit,  sur  le  trottoir. 

Tout  ce  qui  roule  et  gronde  et  fait  trembler  les  pierres, 

Tout  imprimait  dans  le  miroir  de  mes  paupières 

Une  image  accusée  aux  intenses  couleurs. 

Mais  je  ne  savais  point  maçonnés  de  douleurs 

Ces  murs  pareils,  dans  l'ombre,  à  de  hautes  falaises, 

Sans  doute,  ils  me  causaient  déjà  d'obscurs  malaises  ; 
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Ils  me  semblaient  cacher,  sous  un  front  menaçant. 
Quelque  chose  à  la  fois  de  triste  et  de  puissant, 
Mais  quelle  chose  ?  Seul  dans  le  grand  labyrinthe, 
J*errais  sans  découvrir  de  raisons  à  ma  crainte. 
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II 

Vague  appréhension  passagère!  La  Ville 

Bien  plutôt  me  montrait  son  doux  masque  facile. 

Souriante  en  sa  fleur  d'exquise  nouveauté. 

Je  l'aimais,  et  mon  cœur  lui  demeure  fidèle, 

Pour  avoir,  à  cet  âge  ébloui,  reçu  d'elle 

Le  premier  sentiment  qu'il  eût  de  la  Beauté. 

Je  l'aimais.  Que  de  fois,  rêvant  sur  la  terrasse 

D'un  jardin  ou  le  coude  au  balustre  d^un  pont. 

J'écoutai  sa  leçon  de  clarté  qui  répond 

A  l'idéal  de  ma  pensée  et  de  ma  race. 

C'est,  au  printemps,  un  soleil  gris  dans  les  nuées, 

Un  ciel  fin  comme  un  œil  trop  sensible  qui  cligne, 

Des  colorations  de  pierre  atténuées. 

Où  le  dessin  toujours  laisse  entrevoir  sa  ligne. 
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Tant  de  noblesse  gaie,  aimable,  tant  d'esprit, 

De  mesure,  de  goût,  m'enchanta,  me  surprit. 

Mon  âme,  tour  à  tour  enivrée,  amusée. 

Allait,  venait,  flottait  du  théâtre  au  musée. 

Et  parfois  s'échappait  vers  les  coteaux  d'argent... 

Nul  souci  :  j'étais  fort  et,  surtout,  j'étais  libre. 

Et,  très  haut,  dans  les  cieux  d'après  l'orage  où  vibre, 

Emperlé  d'eau  bleuâtre,  un  rayon  indulgent, 

Toute  rose,  au-dessus  des  champs  d'Ile-de-France, 

L'alouette  jetait  son  cri  fou  d'espérance. 
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III 


Mais  le  bonheur  des  yeux  cache  un  piège,  une  pente 
Insensible  qui  mène  au  douloureux  désir. 
La  main  brûlante  s'ouvre  et  se  tend  pour  saisir, 
Puis  la  bouche,  et,  déjà  frôleuse^  enveloppante, 
La  Beauté,  qui  d'abord  était  vague  dans  Tair, 
Prend  un  sexe  et  devient  un  rêve  de  la  chair... 
O  filles  de  Paris,  grâces  vous  soient  rendues. 
Pour  les  larmes  que  j'ai  sur  vos  seins  répandues. 
Vous  passez  :  que  de  maux  ont  leur  commencement 
Dans  un  pas  dont  on  suit  le  doux  balancement  ! 
Vous  riez  :  c'est  ainsi  que  la  douleur  s'éclaire 
D'une  gaîté  d'enfant,  lorsqu'elle  veut  nous  plaire. 
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IV 


Ah  !  je  sais,  maintenant,  lorsque,  sous  ma  fenêtre, 
Paris  gronde,  et  que  j'ouvre  aux  échos  tout  mon  être, 
Ou  lorsque,  dans  la  rue,  ami,  quelque  embarras, 
Aux  carrefours,  m'oblige  à  prendre  votre  bras. 
Je  sais  de  quels  destins  mornes,  courbés,  serviles. 
Sont  faits  l'encombrement  et  la  rumeur  des  villes. 
Leurs  murs  fiévreux,  leurs  toits  l'un  sur  l'autre  entassés, 
La  misère,  la  mort  aux  aguets  dans  leur  brume, 
Leur  ronflement  de  forge  et  leurs  sons  clairs  d'enclume. 
Comme  un  amer  défi,  montent  :  «  Jamais  assez  ! 
Que  chaque  aurore  ajoute  aux  peines  de  la  veille  !  » 
Et  leurs  nuits,  ramenant  de  honteuses  sueurs. 
Ont  un  aspect  de  jours  bizarres,  des  lueurs 
Malsaines  où  l'on  sent  une  angoisse  qui  veille. 
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Quelle  uniformité  du  costume,  aussi  ! 
De  la  forte  laine  poussiéreuse  et  terne, 
De  bon  drap  d'ennui,  solide,  bien  moderne. 
Bien  seyant  à  nos  fronts  creusés  de  souci. 
Comme  nous  avons  des  figures  correctes, 
Des  gestes  mesurés  par  règle  et  compas  ! 
Comme,  au  pied  des  longs  murs  des  cités,  nos 
Font  un  cheminement  agile  d'insectes  ! 
Mais  que  de  souffrances,  que  d'âpres  espoirs. 
Que  de  rêves,  sous  ces  tristes  chapeaux  noirs  ! 
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VI 


Comme  un  cri  de  douleur  qu'étouffe  un  plafond  bas. 
Les  bruits  lointains  du  soir  assourdis  par  la  pluie 
Ébranlent  ma  fenêtre  où  le  brouillard  s'appuie  : 
Tous  parlant  à  la  fois,  je  ne  les  comprends  pas. 
Je  les  écoute,  ému  de  ces  voix  désolées 
Dont  l'ardeur  s'exaspère  à  la  chute  du  jour, 
Comme  si,  dans  la  nuit,  à  ma  vitre  collées. 
Cent  bouches  de  misère  imploraient  mon  secours. 
Brusquement,  pour  ne  pas  sentir  que  ma  main  tremble. 
J'écarte  les  rideaux  :  eh  !  quoi,  rien  au  dehors 
Que  le  pavé  luisant  et  le  pont  noir  qui  semble 
Porter  l'hiver  brumeux  d'un  bord  à  l'autre  bord  ? 
Pourtant,  bien  que  mes  yeux  n'aient  distingué  personne;^ 
Je  sais  bien  qu'une  foule  était  là;  je  soupçonne 
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Uhumble  troupeau  craintif  d'avoir  fui  mon  regard. 
Les  pauvres  gens  qu'emplit  la  terreur  de  déplaire 
Croient  que  leur  seule  vue  est  un  manque  d'égard. 
Et,  quêtant  la  pitié,  attendent  la  colère. 
Je  m'éloigne.  Aussitôt  les  voici  revenus. 

Enhardis  maintenant,  des  milliers  d'inconnus 
Sur  mes  carreaux  obscurs  versent  de  longues  larmes. 
Plus  terribles  ainsi  qu'aucune  armée  en  armes, 
Forts  de  leur  dénûment,  transis,  trempés,  fiévreux, 
Flaireurs  d'ombre  pareils  à  des  loups  aux  flancs  creux 
Ivrognesses  traînant  des  marmots  dans  leurs  jupes. 
Le  déchet,  le  rebut,  les  bons-à-rien,  les  dupes. 
Et  jusqu'à  des  vieillards  qu'on  eût  crus  résignés. 
Tous  les  malodorants  et  tous  les  malpeignés, 
Et  ceux-là  devant  qui  la  charité  recule 
Parce  qu'ils  sont  trop  vils,  parce  qu'on  veut  choisir 
Et  dans  le  bien  qu'on  fait  ménager  son  plaisir. 
Tous  ils  mêlent  leur  soufile  au  vent  du  crépuscule. 
Il  en  sort  de  partout,  des  faubourgs  de  Paris, 
Des  vieux  quartiers  du  centre  aux  ruelles  infectes. 
Pleins  de  recoins  qui  font  qu'on  s'arrête  surpris. 
Où  d'étranges  maux  d'yeux  avec  d'étranges  sectes 
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Fleurissent,  m'a-t-on  dit,  dans  les  arrière-cours  ; 

Il  en  vient,  qui  sans  doute  ont  marché  bien  des  jours. 

Des  rives  de  Tamise  et  des  rives  de  Sprée, 

Des  cirques  effrayants  où,  plus  haute  qu'ailleurs, 

La  clameur  des  humains  est  plus  désespérée, 

Et  de  plus  loin,  des  grands  réservoirs  :  juifs  railleurs 

Opposant  aux  soufflets  une  ironie  amère. 

Bons  moujiks  regardant  la  souffrance  et  la  mort 

Du  même  œil  ingénu  qu'un  pauvre  enfant  sa  mère. . . 

Mais  que  sert  d'en  nommer  quelques-uns  ?  on  fait  tort 

Aux  visages  sans  nom  perdus  dans  la  cohue. 

Qu'est-ce,  dans  la  douleur,  que  la  douleur  connue  ? 

Que  veulent-ils  enfin  ?  Est-ce  ma  faute  à  moi, 

Si  les  pleurs  sont  nombreux  comme  les  grains  de  sable  ? 

Ai- je  créé  le  monde  ?  en  suis- je  responsable  ? 

Ma  chambre  est-elle  un  temple  ou  le  palais  d'un  roi, 

Pour  que  l'humanité  vienne  y  gémir  et  rampe 

Autour  de  la  clarté  qui  tombe  de  ma  lampe  ? 

C'est  fou,  voyons,  ou  bien  c'est  moi  qui  perds  l'esprit. 

Mais  non.  Je  vivais  là  comme  un  arbre  qui  pousse. 

Prenant  mon  temps.  Le  soir  étendait  sa  main  douce 

Au-dessus  du  silence  où  mon  rêve  mûrit  : 

46 


NOTRE  PARIS 

Je  travaillais*  —  Alors  vous  vous  trompez  d'adresse  ! 
De  quel  droit  troublez-vous  ma  féconde  torpeur, 
Pour  me  glisser  dans  Tâme  une  horrible  tendresse, 
Cette  compassion  qui  ressemble  à  la  peur  ? 

Ils  ne  me  verront  plus,  j'ai  soufflé  ma  lumière. 
Et  caché  dans  mon  lit,  ma  tête  sous  les  draps. 
Je  songe  :  Ils  vont  partir,  ils  seront  bientôt  las 
De  se  meurtrir  les  poings  aux  angles  de  la  pierre, 
n  me  semble  déjà  que  je  n'entends  plus  rien. 
Seul  mon  cœur,  enchaîné  comme  un  galérien, 
A  coups  précipités  rame  dans  les  ténèbres. 
Et  je  ferme  les  yeux,  sachant  qu'il  me  conduit 
Sans  espoir  de  retour  aux  rivages  funèbres. 
Mais,  derrière  mes  yeux,  au  fond  d'une  autre  nuit 
Où  l'averse  vient  battre  une  fenêtre  immense, 
La  vision  grandie  à  présent  recommence. 
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VII 


J'erre  seul,  mon  regard  droit  devant  moi  s'enfonce 
Jusqu'où  Ton  voit  les  toits  se  toucher  presque,  où  l'air 
Resserré,  semble-t-il,  entre  les  murs,  se  fonce 
D'un  bleu  plus  dense  au  bord  du  ciel  encore  clair. 
Mes  pas  sur  le  pavé  traînent  las,  en  arrière. 
Lourds  d'ennui,  quand  mon  cœur,  si  pressé,  lui,  si  vite 
Dans  les  encombrements  du  soir  se  précipite. 
Six  heures  :  un  grand  poids  a  rompu  la  barrière, 
Chaque  étage  déverse  son  flot,  et  la  crue 
Sombre,  roulant  des  feux,  monte,  engorge  la  rue 
De  ses  courants  hâtifs  où,  parfois,  un  arrêt 
Brusque  soulève  un  cri  de  fureur  dans  la  brume. 
Que  d'yeux  l'on  croise  alors,  voilés  où  transparaît 
La  rancune,  tentés  pour  qui  le  luxe  allume 
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Ses  magasins  de  verre  et  le  plaisir  ses  rampes. 

Pauvres  yeux  attirés,  déçus  par  tant  de  lampes, 

Par  tant  de  lettres  d'or,  rouges,  vertes . . .  Comment 

Reconnaître  à  côté  de  l'enseigne  qui  ment 

L'appel  clair  du  bonheur  ?  On  s'épuise,  on  s'excite 

Ici  puis  là,  l'espoir  sans  fin  vous  sollicite. 

Les  femmes,  leur  parfum  ouvre  comme  un  chemin 

D'amour  dans  la  cohue,  et  passe  ;  les  affiches 

Hurlent  de  toute  leur  couleur  vive  :  être  riches  ! 

Et  prompte,  en  tous  sens,  pour  un  sou,  de  main  en  main. 

Et  toujours  neuve,  dans  un  frisson  de  dépêche, 

La  haine  court  avec  son  odeur  d'encre  fraîche. 
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VIII 


Bizarrerie,  un  clair  de  lune  artificiel 
Inondait  les  gazons  de  sa  nappe  électrique, 
Tandis  que,  sans  éclat,  inutile,  excentrique. 
Un  croissant  jaune  était  suspendu  dans  le  ciel. 

Qu'importait  !  ce  jardin  faisait  un  beau  mensonge  : 
Dans  un  feuillage  noir  quelque  échappée  où  Tair 
Frissonne  tout  lointain,  mystérieux  et  clair. 
Et  nos  cœurs,  dupes  heureuses,  s'ouvrent  au  songe. 
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IX 


O  mes  amis,  je  vous  reconnais  :  vous  passez 
Dans  les  jardins  au  jour  tombant,  seuls,  effacés. 
Lents  promeneurs  pareils  aux  ombres  sans  visage. 
Vous  sortez  des  cages  de  pierre,  déliés 
Pour  un  soir.  Que  la  nuit  vous  soit  douce  !  oubliez^, 
Au  milieu  des  gazons  amollis  d'arrosage, 
La  cité  qui  derrière  les  beaux  arbres  dresse 
Ses  populeuses  perspectives  sans  tendresse. 
Goûtez  Tair,  respirez  la  grasse  odeur  d'humus 
Qui  monte  des  massifs  sombres.  Ayez  la  force 
Des  marronniers  qui  poussent  là,  rugueux  d^écorce. 
Larges  de  cime  et  très  tranquillement  émus. 
Ayez  le  rêve,  ayez  la  paresseuse  pente 
De  Tallée  et  sa  courbe  oisive  qui  serpente 
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Pour  le  plaisir  le  long  des  parterres  en  fleurs. 

Ne  pensez  plus  :  que  vos  fatigues,  vos  douleurs 

Vous  inclinent  anéantis,  mêlés  aux  choses 

Jusqu'au  vertige,  à  la  confusion  des  roses. 

Des  feuillages,  du  ciel  et  de  votre  âme  avide 

En  ce  mystère  :  un  soir  qui  passe,  une  heure  vide . .  . 

Non,  jamais  de  repos.  Après  le  jour,  ses  fièvres. 
D'autres  fièvres  !  après  ses  sueurs,  des  sueurs 
Plus  tristes,  ô  cité,  fument  dans  tes  lueurs  ! 
Ta  nuit  de  joie  en  tous  les  coins  nous  tend  ses  lèvres. 
Et  plus  haut  que  tes  bruits  du  soir  va  le  tapage 
De  notre  sang.  Il  crie,  il  est  trop  jeune,  hélas  ! 
Trop  fou  pour  qu'en  nos  coeurs  descende  et  se  propage 
Le  grand  silence  des  étoiles. . .  Vous,  si  las. 
N'est-ce  pas  que  voilà,  mes  amis,  ressurgie 
Pour  les  souffrances  du  désir  votre  énergie  ? 
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Ami,  le  pavé  sec  vibrait,  la  fièvre  allègre 
Uun  bel  avril  courait  les  boulevards ... 

O  maigre. 

Vieille  terre  de  la  cité,  durcie,  aride^ 

Des  tunnels,  des  égouts  t'ont  murée,  et  voilà 

Qu'une  sève  en  ta  nuit  vint  à  sourdre,  coula 

Du  caillou  dans  les  veines  de  l'arbre,  et,  viride. 

Gluante  encore,  unit  à  la  pierre  étonnée 

Le  frisson  de  la  tendre  feuille  à  peine  née. 

Rue  en  fête  !  l'azur  y  miroite  si  clair 

Que  cette  heure  au  vernis  des  attelages  donne, 

En  ce  quartier  d'hôtels,  de  théâtres,  un  air 

D'impertinence  gaie  et  jeune  qu'on  pardonne. 

Vivre,  être  là,  m^erveille  !  sons  que  l'âme  aspire  : 
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Frais  gazouillis  anglais  de  lèvres  roses,  rire . . . 

Votre  main  sur  mon  bras  pèse,  ami,  je  vous  sens 

Ému,  le  cœur  gonflé  de  rêve;  une  féconde 

Langueur,  du  même  flot  qui  baigne  aussi  mes  sens. 

Pulsation  divine,  en  vos  jarrets  abonde. 

Vous  sortez  des  jours  gris  où  le  cerveau  s'embrume 

De  pensée  et,  vos  doigts  ayant  posé  la  plume, 

Une  ivresse,  une  force  verdissante  et  douce 

Hors  des  chambres  d'hiver,  hors  des  livres  vous  pousse. 

Derrière  vous  la  lampe  des  veilles  s'éteint  ; 

Sous  la  cendre  est  tombée  enfin  la  triste  flamme 

Du  foyer  où,  des  soirs,  s'ouvrant  à  moi,  votre  âme 

Pleura  dans  le  silence.  O  cœur  secret,  atteint 

Par  rinfiltration  obscure  de  la  joie. 

Pareil  au  marronnier  des  villes,  quelle  fleur 

En  vous  pointe  et,  déjà,  tremblant  qu'on  ne  la  voie. 

Se  cache  aussi  timide  qu'hier  la  douleur. 
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XI 


Nous  sommes  quelque  part  assis  dans  la  fumée. 

Sous  l'épaisse  clarté  d'un  lustre,  et  ne  savons 

Si  l'endroit,  sa  chaleur,  le  verre  où  nous  buvons, 

Tout  est  songes  ou  bien  la  vie  accoutumée. 

Il  est  tard,  on  le  sent,  car  déjà  le  matin 

Du  jour  même  se  perd  dans  un  brouillard  lointain. 

Les  yeux  sont  las  de  trop  de  choses;  la  journée 

A,  semble-t-il,  duré  plus  que  toute  l'année. 

Quelqu'un  parle,  est-ce  vous  ou  moi  ?  cela  résonne 

Comme  une  voix  que  rien  ne  rattache  à  personne. 

Et  tandis  que  nos  cœurs  déliés  sont  partis 

Là-bas  rejoindre  un  violoncelle  qui  pleure. 

Nos  corps  demeurent  là  tristes,  appesantis, 

Sans  plus  bouger,  sans  plus  s'inquiéter  de  l'heure . . . 
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XII 


Mais  dans  la  rue  où  le  silence  emplit  l'espace, 

Vient  toujours  la  minute  extrême  que  l'on  passe 

A  marcher  lentement  ou  bien  à  se  tenir 

En  équilibre  au  bord  d'un  trottoir,  sans  finir 

Jamais  de  se  parler  ou  de  se  taire  ensemble. 

Nous  allions  nous  quitter,  et  voici  qu'il  nous  semble 

Que  les  mots  ont  trahi  nos  cœurs  ou  que  la  voix 

Nous  a  manqué  ce  soir,  au  moins  une  ou  deux  fois. 

Quand  il  aurait  fallu  dire  tout  d'une  haleine 

Je  ne  sais  quel  secret  dont  notre  âme  était  pleine. 

Et  nous  restons  encore  un  moment  face  à  face, 

Un  peu  gênés,  n'osant  faire  un  pas,  morfondus. 

Le  dos  courbé,  les  pieds  dans  l'eau,  les  yeux  perdus 

Dans  la  brume  où  la  ligne  des  maisons  s'efface . . . 
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Cest  alors  qu'une  nuit  une  vieillarde  errante 
Sortit  de  l'ombre  et  vint  en  riant  nous  offrir 
Un  étrange  laurier.  Sa  gaîté  déchirante 
Disait  qu'on  ne  peut  pas  continûment  souffrir. 
Que,  les  pleurs  une  fois  taris,  l'âme  se  brise 
Dans  un  rire  qui  fait  branler  la  tête  grise. 
Et  que  c'est  la  bonté  suprême  du  malheur. 
Qu'il  vient  un  jour  où  l'on  ne  sent  plus  la  douleur. 
Pour  le  laurier,  c'était  un  laurier  sombre,  tel 
Que  je  n'en  vis  jamais  d'aussi  noir,  une  plante 
De  pauvreté,  sans  rien  de  la  gloire  insolente. 
Sans  rien  de  toujours  vert  et  sans  rien  d'immorteL 
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XIV 

Comment  un  corps  humain  peut  errer  solitaire 
Dans  une  grande  ville,  un  soir  ;  par  quel  mystère, 
Las  de  soufFrir,  plus  las  d'entendre  sa  raison 
Morigéner  son  cœur,  il  a  fui  sa  maison... 

Comment,  veuf  de  son  âme,  il  hésite,  s'égare, 
L'aspect  indifférent,  quelconque,  d'une  gare 
Passe  dans  un  théâtre  et  se  retrouve  assis, 
Plus  tard,  dans  un  endroit  tel  qu'en  rêve,  imprécis. 
Où  gémit  à  travers  la  fumée  âcre  et  rousse 
La  voix  d'un  violoncelle,  barbare  et  douce... 
Comment  un  corps  ne  pensant  rien  songe  pourtant  : 
Que  sa  douleur  là-bas  est  restée  et  l'attend, 
Que  l'immense  brouillard  des  villes  en  décembre 
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Est,  pour  le  prisonnier  du  destin,  aussi  clos 

Et  non  moins  étouffant,  non  moins  sourd  aux  sanglots 

Qu'en  un  passage  obscur  la  plus  étroite  chambre... 

Comment  tout  ce  qui  reste  en  lui  de  pauvre  vie. 

Son  seul  dernier  désir  bien  humble,  est  une  envie 

De  caresses  ;  comment,  ayant  soif  de  douceur. 

Un  sûr  instinct  le  mène  à  cette  unique  sœur 

Du  naufragé,  de  Thomme  épuisé  qui  se  noie, 

A  la  seule  qui  veuille  et  sache  encor  le  prendre 

Entre  ses  tristes  bras,  à  la  fille  de  joie... 

Ce  sont  des  choses  qu'un  heureux  ne  peut  comprendre. 
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XV 

Ville  de  pluie  où  meurt  le  jour. 
Qui  flottes  noyée  et  t'allumes, 
Naguère  tout  m'était  amour  : 
Bises,  ciels  gris,  averses,  brumes. 

Aimant,  aimé,  je  croyais  voir, 
L'hiver,  aux  lumières  des  rues 
Mille  espérances  luire^  accrues 
Des  reflets  du  gras  pavé  noir. 

Aujourd'hui,  murs  ruisselants,  boues,. 
La  fange  est  fange  en  toi,  Paris, 
Écrase  mon  cœur  sous  tes  roues. 
Que  je  n'entende  plus  ses  cris  ! 
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XVI 

O  cité  que  j'avais  dans  ce  rêve  oubliée. 
Est-ce  qu'à  ton  pavé  ma  souffrance  est  liée  ? 

Quel  système  rattache  à  ton  grand  tournoîment 
L'affreux  manège  intérieur  de  mon  tourment  ? 

Te  revoilà,  mirant  tes  feux  sous  mes  paupières. 
Réfléchissant  dans  l'eau  de  mes  larmes  tes  pierres. 

Reprends-moi.  N'es-tu  pas  le  refuge,  le  camp 
Des  nomades  venus  on  ne  sait  d'où  ni  quand  ? 

Tes  murs  n'ouvrent-ils  pas,  dans  l'ombre,  des  retraites. 
Tout  un  désert,  à  des  milliers  d'anachorètes  ? 
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Je  te  retrouve  avec  le  dégoût  journalier 
(iu'on  a  de  remonter,  le  soir,  son  escalier  ; 

Avec  le  tour  de  clé  pour  ouvrir,  et  la  porte 
Qu'on  referme,  et  la  chambre  abandonnée  et 
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XVII 


Donc  j*ai  voulu  quitter  Paris,  quitter  la  France, 
Rompre  tous  les  liens  formés  par  la  souffrance 
Entre  leur  ciel  et  moi,  tenter  quelque  avenir 
Ailleurs,  et,  libre,  errant,  perdre  le  souvenir... 
Je  me  disais  :  «  Partir,  partir,  oh  !  ne  plus  voir 
Cette  ville  agiter  ses  lumières,  le  soir  ! 
Échapper  aux  douleurs  anciennes  reparues, 
Les  unes,  chaque  jour,  debout  au  coin  des  rues. 
Les  autres,  dans  ma  chambre  assises,  chaque  nuit  ! 
Partir,  laisser  aux  murs  tous  les  portraits  m'attendre, 
Et,  quand  Paris,  demain,  fera  le  même  bruit 
Qui  remplit  mon  oreille  à  cette  heure,  n'entendre 
Que  mon  pas  engagé  dans  un  nouveau  chemin. 
Qui  s'éloigne...  Etre  loin,  être  très  loin  demain  ! 
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XVIII 

Le  train  va  partir.  Ombres  que  je  vois 

A  travers  la  vitre  embuée^ 
Adieu,  mes  amis  !  Déjà  votre  voix 

Est  lointaine  et  diminuée. 

Visages  brouillés  dans  une  pâleur 
Où  chaque  trait  connu  s'efface, 

Vous  avez,  mes  amis,  tous  la  même  face  : 
Tous  des  clichés  de  ma  Douleur. 

La  locomotive  a  sifflé.  Vos  bouches 

Ouvrent  des  trous  noirs  pleins  de  cris. 

J'ai  vu  sans  entendre.  Adieu  !  j'ai  compris 
Qu'il  est  des  secondes  farouches. 
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Adieu,  mes  amis  !  Pendant  que  je  roule, 
Le  corps  affaissé  dans  un  coin. 

Mon  âme  longtemps,  longtemps  suit  de  loin 
Votre  retour  lent  dans  la  foule. 
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XIX 

Cétait  hier,  jour  d'automne,  à  l'heure  où  la  chaleur 

Déjà  s'épuise  et  vers  le  soir  penche, 
Lorsque  l'après-midi  ruisselant  d'or  épanche 

Un  trop-plein  d'amour  et  de  douleur. 

La  rivière  étalait  une  nappe  gUssante 
De  rayons  jaunes  dans  les  prés  verts. 

Et  nous,  tout  enflammés  d'une  joie  innocente. 
Nous  poussions  notre  barque  au  travers. 

Que  la  forêt  alors  était  belle  :  dorée, 

Vibrante  de  jeunesse,  à  l'orée. 
Et  dans  ses  profondeurs,  sombre  et  sourde,  roulant 

Un  rêve  infiniment  vieux  et  lent  ! 
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Et  j'ai  crié,  debout  à  l'avant  de  la  barque. 

Du  côté  des  échos  endormis. 
Des  mots,  des  noms  français,  tous  fiers,  portant  la  marque 

De  mon  pays  :  vos  noms,  mes  amis  ! 

Fidèles  à  ma  voix,  vos  ombres  sont  venues  : 

En  se  nommant  elles  ont  passé  ; 
Et  des  vents  se  levaient,  doux  comme  des  mains  nues, 

Qui  me  tinrent  longtemps  embrassé. 
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XX 


O  soirs  noirs  de  ma  rue  ancienne,  à  Paris, 

Quand,  des  gouttes  de  pluie  en  sa  barbe,  en  décembre, 

Mon  ami,  de  son  pas  lourd,  entrait  dans  ma  chambre. 

Comme  vous  êtes  loin,  déjà,  moins  noirs  que  gris, 

Pareils  à  ces  bateaux  que  j'ai  vus,  dans  la  brume 

Des  mers  du  Nord,  se  fondre  avec  Tair  et  l'écume  ! 

Mais  vous,  malgré  l'absence,  ami,  vous  êtes  là. 

Près  de  mon  cœur.  Ma  voix,  vous  l'avez  entendue, 

Aussi  souvent  que,  triste,  elle  vous  appela. 

Comme  dans  le  blé  pipe  une  caille  perdue. 

Amitié,  qu'il  est  fort,  ton  doux  parfum  amer  ! 

O  pins  ensoleillés  de  France,  quand  l'hiver 

Chasse  la  neige  et  rend  la  campagne  lugubre. 

Quel  vent  m'apporte  ici  votre  senteur  salubre  ? 
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I 


U 


N  jardin  tout  petit,  là-bas^ 
A  des  centaines  de  lieues  : 


Les  ombres  du  soir  y  sont  bleues 

Dans  les  feuilles,  et  les  pas 
Si  mystérieux  sur  le  sable  ! 

Quel  gris  indéfinissable 
Revêt  ton  visage  aimé, 
O  vieille  femme  lasse,  assise 
Dans  le  crépuscule  embaumé, 
Sous  la  tonnelle  imprécise  ! 

La  chaude  nuit  de  septembre 
Dans  le  figuier  noir  fait  son  nid. 
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Un  rayon  de  lampe  jaunit 
Aux  persiennes  d'une  chambre. 

Longtemps  tu  demeures  là, 
Seule  avec  les  grillons  qui  crient, 

Tout  ton  corps  penché  vers  la 
Sombre  terre,  et  tes  lèvres  prient. 

L'herbe  t'attire,  hélas  !  tes  reins 
Cèdent  au  poids  des  années, 

Mais,  pauvre  âme,  comme  tu  crains 
Ce  lit  dans  les  fleurs  fanées  ! 

Ah  !  que  n'y  dort-on  d'un  sommeil 
Qui  soit  une  longue  sieste, 

Où  l'on  sente  un  grand  ciel  vermeil 
Qui  sur  les  yeux  toujours  reste  1 

Car  l'on  a  bien  quelque  nausée 
Des  gens  et  des  choses,  mais 

Le  ciel  est  ami,  la  rosée 
Fidèle,  et  tu  les  aimais  ! 
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II 

Sous  le  manteau  de  Tâtre  où  le  tison  charbonne. 
Une  pauvre  vieille  âme  bonne 

Songe  à  la  Mort  debout  près  de  là  sur  le  seuil. 
Un  pauvre  corps  songe  au  cercueil. 

L'azur  brûle  dehors  dans  la  rue  aveuglante, 
Mais  Tété  ne  réchauffe  plus 
Les  rameaux  séchés  de  la  plante. 

Ni  les  genoux  hélas  !  engorgés  et  perclus. 

Par  le  soleil  ainsi  trahie, 
La  vieille  femme  a  dit  qu*on  allumât  du  feu, 
Pour  quand  même  essayer  de  ranimer  un  peu 

Le  peu  qui  lui  reste  de  vie* 
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Mais  le  feu  s'est  éteint,  et,  dans  iè  foyer  noir. 
Devenu  profond  comme  un  gouffre, 

Seul,  un  bout  de  fumée  inquiétant  à  voir 

Se  tord  comme  quelqu'un  qui  souffre. 

Pauvre  vieille  !  une  larme  a  coulé  de  son  œil, 
Car,  au  fond  de  son  grand  fauteuil, 
Elle  a  cette  atroce  pensée 

Que  son  propre  foyer  aussi  l'a  repoussée. 
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Humble  face  de  femme  âgée 
Que  détestable  laboureur. 
Avec  fureur 
Le  temps  a  ravagée  ; 

Pâles  yeux  remplis  d'une  eau  trouble 
Où  chaque  image  se  dédouble. 
Tous  les  vivants  ayant  près  d'eux 
Des  squelettes  hideux  ; 

Chère  main  qui  vas  de  toi-même 
Te  placer  à  l'endroit  du  corps 
Où  l'on  croise  les  mains  des  morts 
Pour  la  parade  suprême  ; 
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Poitrine  si  chaste  et  si  douce 
Où  le  mal  fouille,  où  le  mal  pousse. 
De  quel  mouvement  horriblement  lent  ! 
Son  ongle  sanglant  ! 

Bonne  aïeule  transfigurée, 
Ame  pure  encore  épurée 
Par  une  agonie  où  je  crois 
Voir  un  symbole  de  la  Croix  ; 

C'est  peu  de  dire  que  je  baise 

Le  bas  de  ta  robe,  non. 
Je  fais  plus,  je  fais  de  ton  nom 

Un  nom  de  sainte  française. 
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IV 


Car  chez  toi  Théroïsme  est  toujours  de  la  grâce, 

Un  trait  d'esprit,  la  fleur  d'un  naturel  charmant. 

Non,  à  quatre-vingts  ans  tu  n'es  pas  du  tout  lasse 

De  vivre,  et  tu  le  dis,  ma  foi,  très  simplement. 

Si  surmonter  la  peur  est  toute  la  bravoure, 

La  tienne  a  de  ces  mots  que  longtemps  on  savoure, 

Trésors  sans  prix  légués  aux  fils  par  les  aïeux  : 

«  Vous  n'imaginez  pas  comme  c'est  ennuyeux 

De  mourir,  mes  enfants  !  »  Et  toi,  qui,  tout  à  l'heure^ 

Étais  loin  des  regards  cette  vieille  qui  pleure, 

Voici  que  devant  nous  tu  plaisantes,  tu  ris. 

Et  quel  parler  !  quel  ton  !  quel  tour  !  quel  coloris  ! 

Mais  lorsque,  coupant  court  à  ta  fine  faconde, 

L'afi'reux  mal  dans  ton  sein  se  réveille  et  te  mord, 
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Sans  un  cri,  pour  mieux  voir  face  à  face  la  Mort, 
Tu  fermes  doucement  les  yeux  une  seconde... 
Puis  —  ce  qui  vient  après  est  si  poignant,  si  beau. 
Que  c'est  en  affaiblir  le  sens  que  de  le  dire  — 
Quand  tu  rouvres  les  yeux,  pâle,  au  bord  du  tombeau 
Tu  fais  un  grand  effort  sublime  pour  sourire. 
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Et  maintenant  voici,  rapetissé,  vieilli, 
Sévère  comme  ceux  qui  n'ont  jamais  failli, 
Avec  sa  barbe  blanche  et  ses  yeux  bruns  et  tristes, 
Mon  père,  tout  devoir,  tout  susceptible  honneur. 
Républicain  d  esprit  et  de  moeurs  jansénistes. 
Indépendant  et  raisonneur  ; 

Et  rose  de  timidité,  la  tête  grise. 

Le  cheveu  bien  tiré  mais  qui  s'échappe  et  frise. 

Gardienne  des  clés,  régente  des  menus, 

Multipliée  en  soins  menus, 
Cest  toi,  mère  craintive  et  toujours  éplorée, 
O  prunelle  par  tant  de  pleurs  décolorée  ! 
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Et  toi,  sœur,  qui,  le  buste  droit, 
Riant  d'un  rire  aigu  de  nonne, 
A  muré  ta  frêle  personne 
Dans  un  catholicisme  étroit  ; 

Et  toi,  le  compagnon  de  toute  ma  jeunesse. 
Des  bons  et  des  mauvais  jours  de  Paris, 
Bouche  mince,  nez  long,  visage  de  finesse 
Qui  du  bout  des  cils  me  souris  ; 

Vous,  vieux  parents,  vous  êtes  la  racine, 
Vous,  frère  et  sœur,  comme  moi  les  rameaux 
D'un  arbre  qui  dans  Tazur  se  dessine  : 
Rien  qu'un  ormeau  parmi  d'autres  ormeaux. 

L'arbre  est  commun,  mais  fière  est  sa  roture  : 
Plus  il  plonge  bas  dans  l'ombre  du  sol. 
Plus  haut,  par-dessus  le  mur  de  clôture, 
Il  épanouit  son  grand  parasol. 

Et  toi,  mon  enfant,  qui  n'es  pas  encore, 
Bourgeon  qui  mûris  sur  l'arbre  greffé, 
Cher  embryon,  impatient  d'éclore. 
Germe  aveugle,  de  lumière  assoiffé, 
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Enfant,  quand  tu  seras  né,  sois  la  tige 
La  plus  libre,  la  plus  près  du  ciel  bleu, 
Monte,  monte,  insouciant  du  vertige, 
Vers  le  soleil,  petite  feuille  en  feu! 

Oh!  surpasse-nous,  mon  enfant!  Oublie 
La  branche  qui  fut  ton  premier  berceau  ; 
Vibre,  chante  et,  si  notre  amour  te  lie, 
Cesse  d'être  feuille  et  deviens  oiseau  ! 
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VI 


Un  matin,  on  s'éveille,  on  est  sans  méfiance. 
On  pose  sur  la  vie  un  regard  ni  joyeux 
Ni  triste.  On  ne  sait  rien.  La  lumière  des  cieux 
Dans  la  chambre  tranquille  a  l'insignifiance 
Des  êtres  familiers  qu'on  voit  sans  les  bien  voir. 
Et  ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  se  souvient  d'avoir. 
D'un  coup  d'œil,  avec  quelle  horrible  exactitude  ! 
Tout  noté  :  la  blancheur  des  murs,  la  quiétude 
D'un  livre  ouvert  sur  la  table,  l'air  endormi 
Que  dans  son  cadre  prend  le  portrait  d  un  ami, 
Et  le  tic-tac  du  temps  heureux  qui  se  balance 
Dans  la  profonde  sécurité  du  silence... 
Rien  n'est  changé.  Le  jour  commence.  Il  est  pareil 
Aux  autres  jours  d'hiver  :  c'est  le  même  soleil 
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Qui  sourit,  pâle,  comme  un  blessé  dans  la  neige. 
Pouvait-on  soupçonner  dans  ce  sourire  un  piège  ? 
Pourtant,  tout  attendait,  tout  redoutait  quelqu'un. 
Mais  qui  ?  nous  l'ignorons,  jusqu'à  çe  qu'il  s'impose». 
Jusqu'à  ce  qu'il  soit  là,  le  terrible  importun 
Dont  le  pas  lourd  franchit  la  porte  la  mieux  close» 

Un  papier  cacheté  qu'une  servante  apporte. 
Avant  d'ouvrir,  on  sait.  Et  tout  est  changé. 

—  Morte*. 
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VII 

Certes  j'avais  pensé  bien  souvent  :  c'est  fini! 

Je  ne  reverrai  plus  tes  rides  me  sourire, 
Pauvre  cher  visage  jauni, 
Funèbre  et  doux  comme  la  cire. 

Lorsque  je  t'ai  quittée  à  la  saison  dernière. 

Quand  j'eus  baisé  ton  front,  ta  main, 
Tu  te  tins  là  debout  sur  le  bord  du  chemin, 

Droite  autant  que  tu  le  pouvais,  et  fière. 

Et  ta  figure  était  effrayante  au  grand  jour  : 
O  statue  en  noir,  c'était  la  Douleur 
Qui  n'a  plus  un  pleur, 
C'était  tout  l'Amour  ! 
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Chapeau  bas,  tous,  devant  cette  petite  vieille 
Qui,  le  pied  déjà  dans  la  mort. 

Avait  l'étrange  aplomb  de  me  dire  à  Toreille  : 

«  Allons,  mon  cher  enfant,  sois  fort  !  » 
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VIII 


C'est  de  loin  que  mon  cœur  assiste 
A  la  scène  brutale  et  triste  : 

Quatre  hommes  sont  venus. 
Chaussés  de  gros  souliers. 
Quatre  inconnus, 
Quatre  abominablement  familiers. 

Ils  ont  chargé  sur  leur  épaule. 
Comme  honteux  qu'on  le  pût  voir, 
Un  fardeau  couvert  d'un  drap  noir. 

Le  prêtre  aussi  jouait  son  rôle 
Avec  une  solennité  d'emprunt: 
Et  c'était  tragique  et  c'était  commun  : 
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Larmes  de  parents  et  de  vieilles  bonnes, 
Curiosité  du  quartier,  couronnes. 
Cierges  pâles  dans  le  plein  jour 
De  la  petite  cour... 

Ah  !  la  Mort  ne  raffine  guère. 
Elle  est  bien  du  peuple  vraiment! 
Sa  couleur  est  crue  et  vulgaire. 
Blessante.  Aucun  ménagement. 

Rien  pour  l'art.  Peu  lui  chaut  comme  elle  se  présente. 

Elle  vient,  voilà  tout,  et  sa  main  est  pesante. 

Rien  pour  Tart,  et  pourtant  le  plus  grand  art,  celui 
Qui  comme  un  éclair  dans  la  nue, 
Fait  tout  pâlir  quand  il  a  lui  : 
La  vérité  nue. 
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IX 

J'ai  retrouvé  mon  vieux  père  un  peu  plus  voûté. 
Et  ma  mère  et  ma  sœur  toutes  de  noir  vêtues, 
Et  lorsque,  sur  le  seuil,  leurs  trois  voix  se  sont  tues, 
J*ai  longtemps  encore  écouté..* 

Le  couvert  était  mis,  mais  au  bout  de  la  table, 
S'arrondissait  un  large  espace  vide  et  seul. 
Un  coin  de  nappe  empreint  d'une  paix  redoutable, 
Rigide  et  nu  comme  un  linceuL 

Et  mes  yeux  fouillaient  Tombre,  espérant  un  miracle. 
Et  tout  mon  cœur  tendait  vers  toi  d'un  tel  effort 
Qu'un  moment  je  crus  renverser  l'obstacle 
Qui  sépare  un  vivant  d'un  mort. 
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Pourtant  je  ne  vis  rien  ;  aucun  doigt,  aucune  aile 

Ne  m'a,  je  l'avoue,  effleuré  : 
L  ombre  est  restée  opaque  et  sourde,  et  j'ai  pleuré> 
Le  front  contre  la  muraille  éternelle. 
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X 

Je  n'osais  pas  entrer  dans  le  petit  salon, 
Mais  du  jardin,  par  la  fenêtre,  j  ai  pu  voir. 
Penchant  ma  tête  à  droite  ou  à  gauche,  selon 

Les  reflets  du  ciel  dans  le  carreau  noir. 
J'ai  pu  voir,  à  travers  un  miroitement  sombre. 
Comme  au  fond  d'un  abîme  où  rien  ne  remuait, 

Tel  un  vieux  serviteur  muet. 
Ton  fauteuil,  à  sa  place  ordinaire,  dans  Tombre... 
Et,  par-dessus  les  plis  des  dunes,  j'entendais 
Le  grand  bruit  de  la  mer,  recouvrant  comme  un  dais 
L'enclos  où,  pour  mon  cœur,  ta  mémoire  chérie 
Ajoute  un  nouveau  sens  plus  proche  au  mot  «  Patrie  ». 
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XI 


L'écho  de  vieilles  voix  mortes,  avec  ta  voix 
S'éteint  pour  la  seconde  et  la  dernière  fois  ; 
Des  regards  qui  brillaient  encor  dans  tes  récits 
Se  sont,  en  même  temps  que  tes  yeux,  obscurcis. 
Au  moment  où  cassa  le  fil  de  ta  mémoire. 
Tout  un  long  chapelet  drames  dans  la  nuit  noire 
A  roulé.  Toi,  tu  vis  en  nous  malgré  la  tombe. 
Mais  sur  combien  de  ceux  que  tu  connus  retombe 
Le  lourd  terreau  qui  fit  résonner  ton  cercueil! 
L'ombre  grandit  en  cercle  autour  de  chaque  deuil, 
Etj  pour  les  morts  anciens,  chaque  fosse  qui  s'ouvre 
Ajoute  une  épaisseur  à  l'oubli  qui  les  couvre. 
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XII 

Avant  que  Tocéan  qui  vient  battre  la  plage 
Ne  les  ait  pour  toujours  emportés  loin  des  bords. 
Oh  !  je  voudrais  saisir  par  les  cheveux  ces  morts 
Et  les  tirer  sur  le  rivage. 
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XIII 

O  Verteuil,  vieux  gros  bourg  de  la  vieille  Charente, 
Sors  de  la  nuit  avec  tes  pignons  du  passé  ; 
Remontez  de  Tabîme,  à  l'occident  glacé. 

Soleils  de  mil  huit  cent  quarante  ! 

Fantômes,  levez-vous,  car  cette  heure  où  j'écris 
Apporte  un  miracle  :  ma  plume 
Va  vous  redonner  un  frisson  posthume,' 
Vous  rendre  vos  yeux  et  vos  cris  ! 

C'est,  de  nouveau,  l'ardeur  de  midi  dans  les  rues. 
D'un  midi  lent  qui  sonne  au  cadran  de  jadis  : 
Les  jardinets  sont  pleins  de  lis, 
Les  lis  pleins  de  guêpes  bourrues. 
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Uentrebâillement  des  volets 
A  des  prunelles  : 
Là,  bien  des  sentiments  se  sont  étiolés 
Mais  les  haines  sont  éternelles. 


Dans  le  silence,  au  loin,  un  marteau  rebondit 

Sur  une  enclume; 
La  brise  que  Todeur  des  résédas  parfume. 

Colporte  les  on-dit 
De  Téglise  au  marché,  de  l'étude  à  la  ferme; 
Et,  par  peur  du  qu^en  dira-t-on,  chacun  s'enferme 
A  double  tour,  le  ladre  avec  ses  sacs  jd'écus, 
La  demoiselle  pauvre  avec  les  jours  vécus. 


Un  plat  de  cuivre  clair 
—  L'armet  de  don  Quichotte  — 
Qui  pendille  et  branlotte 
Au  moindre  courant  d'air, 
Annonce  de  loin 
Le  barbier  du  coin  ; 
Mais  les  panonceaux  du  notaire 
Sont  fixes  et  d'un  or  poudreux,  vétusté,  austère. 
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Et  Verteuil  serait-il  Verteuil  sans  son  château. 
Sans  la  cour  d'honneur  pavée  et  fleurie, 
Sans  le  parc  vert  d'abord,  puis  bleu  sur  le  coteau, 
Et  sans  Torangerie  ? 

Les  orangers  étaient  si  beaux  que  Ton  raconte 
—  Nul  ne  sait  à  quand  l'histoire  remonte  — 
Que  de  Versailles  Tordre  vint,] 
Du  roi  jaloux, 
De  couper  les  plus  beaux  :  on  en  compta  cent  vingt 
Puis  nouvel  ordre  :  tous  ! 

Et  cependant,  le  long  des  murs,  dans  l'ombre  mauve, 

S'en  vient,  très  rouge  er  le  front  haut. 
L'intendant  de  monsieur  de  La  Rochefoucauld  : 
Une  poule  se  sauve. 

Puis  voilà  le  commis  voyageur  d'autrefois, 

A  cheval,  avec  sa  valise  en  croupe. 
Qui,  mettant  pied  à  terre,  entre  manger  la  soupe 
Au  Lion  d'Or  tenu  par  mon  parrain  François, 
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Mais  quelle  est,  remontant  de  bien  plus  loin,  des  jours 
Où  les  nobles  menaient  grand  train  dans  la  province, 
Cette  musiquette  qui  grince 
Et  chante  les  amours? 

Que  sa  gaîté  légère  est  pâlotte  !  on  dirait 
L'éclair  d'un  vin  clairet 
A  peine  rose. 
D'un  vin  extrêmement  vieux  qui  se  décompose. 

O  crincrin  du  ménétrier,  mon  trisaïeul, 
Comme  ton  méchant  rire, 
Quand  il  s'est  bien  moqué  des  larmes  qu'il  me  tire, 
Me  laisse  ensuite  exilé,  seul  ! 

Et  pourtant,  aigre  voix. 
Violon  villageois 

De  mon  ancêtre. 
Je  t'ai  compris,  peut-être! 

—  «  Eh  !  pourquoi,  raillais-tu,  souffler  sur  de  la  cendre  ? 

Les  charbons  sont  éteints. 
Es-tu  sorcier,  petit,  que  tu  puisses  prétendre 

A  changer  nos  destins  ? 


96 


L^AIEULE  ET  L'ENFANT 

«  Laisse  dormir  les  morts  :  la  plume  d'un  poète 

Est  trop  fragile,  enfant. 
Pour  soulever  le  poids  de  la  porte  muette  ! 

Laisse,  Dieu  te  défend 

«  De  troubler  la  grandeur  de  la  paix  funéraire 

Par  un  vain  bruit  de  mots, 
En  drapant  d'un  chiffon  de  pourpre  littéraire 

Quelques  malheureux  os  !  » 
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XIV 

Mais  toi,  grand'mère,  tu  n'es  pas  morte, 
Tu  n'es  point  de  ces  cœurs  qu'on  emporte 
En  psalmodiant  sous  les  cyprès. 
Tu  vis  d'une  autre  vie,  et  plus  près 
Et  plus  loin,  dans  un  monde  plus  ample 
Et  plus  secret,  comme  un  bel  exemple. 
Le  peu  que  j'ai  de  force  et  de  foi 
Est  comme  une  étincelle  de  toi. 
Je  suis  l'urne  où  dort  ta  cendre  chaude. 
Et  sous  la  cendre  couve  un  feu  pur. 
J'écoute  en  moi  le  doux  bruit  obscur 
Qu'y  fait  ton  âme,  abeille  qui  rôde. 
Ne  crains  rien.  Je  ne  permettrai  pas 
Que,  cette  fois,  pour  de  bon  tu  meures  : 
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Je  ne  serai  ni  méchant  ni  bas 

Pour  qu'en  mon  cœur  toujours  tu  demeures. 

Je  sais  qu'auprès  de  toi  je  vaux  peu, 

Mais,  en  jetant  brindille  à  brindille 

Mes  bonnes  actions  dans  le  feu, 

Je  ferai  quand  même  qu'il  brille. 

Puis  mon  fils,  après  moi,  prendra  soin 

De  cette  flamme  jamais  éteinte. 

Peut-être,  lui,  sera-t-il  moins  loin 

De  ta  sublime  auréole,  ô  Sainte  ! 

Ah!  du  moins,  quoique  indigne,  en  passant. 

Pour  la  seule  raison  que  je  t'aime. 

Je  t'aurai  réchauffée  en  mon  sang, 

Puis  transmise  à  meilleur  que  moi-même. 
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XV 


Réveillez,  mes  bons  amis. 
Vos  cœurs  d'enfants  endormis. 
Mais,  devant  le  ridicule, 
Si  votre  esprit  fort  recule. 
Je  vous  plains,  allez-vous-en  ! 
Paysanne  et  paysan, 
Le  concierge  et  la  servante 
Viendront  danser  avec  nous. 
Quelque  femme  peu  savante 
Aura  pris  sur  ses  genoux 
Bébé  qui  rit  sans  comprendre. 
Le  cercle  sera  choisi 
Car  tous  auront  Tâme  tendre. 
Et  maintenant,  allons-y! 
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Battons  des  mains  en  cadence 
Pour  accompagner  la  danse. 


Sans  nouer  nos  doigts,  laissons 
Une  place  en  nos  chansons. 

Une  place  dans  la  ronde. 

Aux  danseurs  de  l'autre  monde  ; 

Des  vides  entre  nos  corps 
Pour  la  foule  de  nos  morts  ; 

Entre  nos  couplets,  des  pauses 
Pour  les  cris  muets  des  choses^ 

Pour  mieux  sentir  sur  nos  pas 
Tous  les  pas  qu'on  n'entend  pas. 
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XVI 

Dans  l'auge  de  bois  taillée 
A  même  un  tronc  de  bouleau, 
La  bonne  femme  égayée 
Verse  l'eau. 

La  paupière  écarquillée. 

Le  visage  épanoui. 

Dans  la  savonneuse  mousse 

Tiède  et  douce 
L'enfant  rose  est  enfoui. 

Comme  un  soupir  de  colombe 
Sort  du  mignon  cou  gonflé, 
Le  gros  ventre  nu  se  bombe 
Tout  musclé. 
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Bébé  s'agite  ;  il  attrape 

Une  tape 
Qui  résonne  en  quelque  endroit; 
Cest  afin  qu'il  n'ait  pas  froid. 

Puis  un  silence!  la  douche 

Interrompt 
Le  souffle  au  bord  de  la  bouche 
Et  resserre  le  dos  rond. 

L'eau  semble  une  sœur  câline 

Qui  s'incline 
Sur  un  petit  frère,  et  joue 
A  lui  chatouiller  la  joue^ 
A  le  baiser  dans  l'oreille. 

L'eau  primitive,  l'eau  vieille 
Qui  a  lavé  tant  de  corps. 
Tant  de  vivants,  tant  de  morts, 
Depuis  que  le  monde  est  monde. 
L'eau,  la  grande  vagabonde, 

L'eau  profonde. 
Où  tant  d'êtres  ont  péri. 
Se  fait  innocente,  et  rit. 
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XVII 

Si  votre  cœur  n'est  pas  très  pur, 
Éloignez-vous,  nuage  obscur, 
Vous  feriez  tache  sur  Tazur. 

Partez  aussi,  dame  bougonne. 
Pédante  Raison  qui  raisonne. 
Et  viens  seule,  âme  simple  et  bonne  • 

Venez  seuls,  pied  fin  qui  trottine. 
Doux  sourire,  voix  argentine. 
Saluer  la  grâce  enfantine. 

Sa  chambre  est  comme  un  nid  d'abeille 
Qu'un  ciel  toujours  clair  ensoleille. 
Chut  !  parlez  bas,  car  il  sommeille. 
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Les  murs  légers  de  sa  cellule 
Sont  dorés  comme  le  miel.  Nulle 
Ombre  sous  le  rideau  de  tulle  : 

Une  lumière  coite,  close, 
Qui  l'enveloppe  et  qui  se  pose 
Comme  un  baiser  sur  sa  peau  rose. 

Il  dort.  Sa  joue  unie  et  pleine 
Semble  une  tendre  porcelaine, 
Et  Ton  n'entend  pas  son  haleine. 

Comme  Moïse  sur  le  Nil, 

Il  flotte  sur  la  vie,  au  fil 

De  l'eau  rapide.  Qu*en  sait-il  ? 


lOS 


N  o  q  s 


XVIII 


O  claire  image  adorable  : 
Sa  voiture  d'osier  blanc. 
Lorsque  l'ombre  de  l'érable 
Brode  un  vif  dessin  tremblant 
De  feuillage  sur  la  toile 
Qu'un  œil  de  soleil  étoile  ! 
Comme  alors  le  vieux  jardin 
S'égaie,  embelli  soudain 
Par  la  petite  présence  ! 
L'arbre  a  plus  de  complaisance, 
Et  la  brise  renchérit 
Sur  sa  douceur  coutumière  ; 
Dans  sa  barbe  de  lumière 
L'azur  floconneux  sourit. 
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Tout  se  transforme,  tout  cède 
Au  minuscule  enchanteur  : 
Il  n'est  plus  de  chose  laide. 
Il  n'est  plus  d'espoir  menteur  ! 
Une  poule  vient,  picore. 
Se  redresse,  pique  encore. 
Et  s'éloigne,  ayant  rendu 
Visite  au  pacha  dodu 
Qui  dans  les  coussins  sommeille  ; 
Puis  c'est  le  tour  d'une  abeille  ; 
Et  les  fleurs  tendent  le  cou 
Pour  mieux  voir.  On  ne  sait  où 
Palpite  une  aile  invisible 
Comme  une  flamme  en  plein  jour. 
Une  aile  immense  et  paisible. 
L'aile  du  plus  pur  amour. 
Un  corbeau  surpris  s  envole 
Comme  un  songe  de  la  nuit, 
Et  mon  noir  chagrin  le  suit. 
La  nature  est  bénévole. 
L'homme  est  bon... 

—  «  Oh  !  une  goutte. 
Dit  la  mère,  sur  sa  main.  » 
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Et  la  voix  prudente  ajoute  : 
«  Rentrons.  »  Et  sur  le  chemin 
La  blanche  voiture  glisse. 
Je  reste  seul.  Le  vent  plisse 
L'herbe  sombre  :  le  jardin 
Frissonne,  attristé  soudain. 
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XIX 

Une  voix  qui  chantonne,  à  midi,  en  été. 

Dans  Tombre  d'une  chambre. 
Un  pied  nu  qui  s'agite,  et  le  corps  qui  se  cambre 

D'un  petit  entêté  ; 

Une  voix  qui  se  fâche  et  rit  de  sa  colère, 

Un  gloussement,  un  œil 
Qui  s'ouvre  et,  rond,  s'attache  au  vernis  d'un  fauteuil 

Qu'un  trait  de  flamme  éclaire. 

La  grand'route  s'étend  derrière  les  volets, 

Douloureuse  au  soleil  torride. 
Avec  ses  cailloux  blancs  et  ses  buissons  brûlés. 

Et,  par-dessus,  l'azur  sans  ride, 
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Ma  femme,  mon  enfant,  vous  êtes  là  blottis. 

Le  silence  ému  vous  écoute, 
Le  miroir  prend  plaisir  à  vos  gestes  gentils. 
Mais  ce  n'est  qu'une  halte  au  bord  de  la  route. 

L'heure  viendra  bientôt,  demain. 
Où  tous  trois,  la  main  dans  la  main, 
Nous  sortirons  sur  le  chemin  : 
Moi,  le  plus  fort,  entre  vous  deux, 

La  poitrine  en  avant. 
Bravant 

Le  destin  hasardeux^ 
Tirant  l'enfant  contre  le  vent  ; 
Et  toi,  ma  femme,  à  ma  hauteur, 
Allongeant  le  pas,  délivrée 

De  toute  pesanteur. 
Par  notre  beau  risque  enivrée  ; 
Et  nous  irons  chantant  ainsi. 
Après  les  chansons  de  la  sieste. 
Un  air  réveillé,  vif  et  preste 
Comme  un  pas  sur  le  sol  durci. 


IIO 


ENCORE  PARIS 


ENCORE  PARIS 


I 


uisauÉ  mon  cœur  est  sot,  que  toujours  je  me 


X  Comme  un  enfant  à  de  vives  images, 
Et  que  les  couleurs  sont  ce  que  j'aime  le  plus, 

J'avais  pensé  recevoir  les  hommages 
D'un  clair  soleil  au  seuil  de  ma  patrie.  Hélas  ! 

Il  m'a  fallu  perdre  cette  espérance  ! 
Lorsqu'enfin  j'arrivai,  c'était  nuit,  j'étais  las; 

Même  il  pleuvait  dans  le  beau  ciel  de  France, 
Une  si  fine  pluie  !  une  poussière  d'eau 

Qui  partout  filtrait  d'invisibles  nues. 
Et,  distinctes  à  peine  à  travers  ce  rideau. 

Des  terres  qui  me  semblaient  inconnues... 
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La  vitre  du  wagon  ruisselait  :  je  n'ai  su 

Qu'étudier  longtemps  ces  gouttes  pâles. 
Tandis  que,  dans  mon  cœur  humilié,  déçu. 

L'ombre  se  glissait  avec  de  longs  râles. 
Tout  à  coup  j'entendis  sur  le  remblai  des  pas 

Et  deux  grosses  voix  qui  parlaient  entre  elles  : 
C'étaient  des  journaliers  rentrant  vers  leur  repas. 

Leurs  mots  lents  avaient  quand  même  des  ailes. 
Leur  parler  rude,  un  tour  facile  et  gracieux. 

Quel  écho  dans  mon  cœur  !  quelle  secousse  ! 
Ah  !  pardieu,  le  soleil  que  je  cherchais  aux  cieux. 

Il  brille  là,  dans  cette  langue  douce  ! 
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II 

A  Nancy,  le  matin,  qu'il  faisait  clair  ! 
Les  femmes  déjà  vous  avaient  un  air 
Vif,  une  façon  de  marcher  dansante. 
Là,  point  de  vertu  sans  que  Ton  y  sente 
Un  sourire  des  yeux  qui  n'est  pas  dupe. 
La  plus  sage  sait  bien  draper  sa  jupe. 
Oui,  qu'il  faisait  clair,  et  que  c'est  étrange 
Comme,  aussitôt  le  Rhin  passé,  tout  change  ! 

Le  cœur  à  l'évent,  j'allais  d'un  pied  gai 
A  travers  l'aimable  ville,  intrigué 
D'un  geste,  d'un  mot,  de  tout  ce  qui  vibre 
Chez  nous  d'imprévu,  de  piquant,  de  libre  : 
Rue  intime  où  chacun  est  bien  chez  soi, 
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Cafés  en  plein  air,  débordants,  bavards. 
Frissons  dans  les  arbres  des  boulevards, 
Et  romance  et  blague  et  nique  à  la  loi. 

Comme  une  mère  joueuse  et  coquette 

Taquine  l'enfant  que  son  sein  nourrit. 

Se  penche  sur  lui,  le  baise  et  caquette. 

Et  le  fait  sauter  au  soleil,  et  rit, 

O  Patrie,  ainsi  m'as-tu  retenu. 

Ce  matin-là,  longtemps  sur  ton  bras  nu  ! 

Nancy,  murs  ornés  parmi  des  verdures. 
Nation  qui  fais  un  bruit  de  volière, 
Frivole,  dit-on,  plutôt  familière. 
Puissants  sont  tes  secrets,  peuple  qui  dures  ! 


ii6 


j 


ENCORE  PARIS 


III 

A  travers  les  champs  plats  d'une  morne  banlieue 
Où,  sur  un  fond  de  crépuscule  humide  et  terne. 
Le  rouge  encrassé  de  la  brique,  alterne 
Avec  la  vague  clarté  bleue 
Que  jettent  les  châssis  vitrés  des  potagers  ; 

A  travers  des  terrains  recoupés,  partagés, 
Entre  des  murs  où  le  plâtre  s'effrite 
Et  d'innombrables  toits  dont  chaque  tuile  abrite 
Un  espoir  accouru  de  très  loin,  comme  si. 
Dans  ce  coin  d'univers,  de  fumée  obscurci. 
Toute  une  humanité  nomade,  haletante, 

Ayant  établi  là  son  camp, 
Y  vivait  dans  le  rêve  absurde  et  dans  l'attente 
D'un  bonheur  promis  pour  on  ne  sait  quand  ; 
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A  travers  l'écheveau  des  rails  gris  que  nos  roues 

Débrouillent  et  dénouent  ; 
A  travers  de  signaux  brillants  comme  les  fleurs 

D'une  fusée  épanouie. 

Des  croisements  de  trains  hurleurs. 
Une  gare  aussitôt  que  vue  évanouie  ; 

A  travers 
Mille  sentiments  divers. 
Si  bousculés  qu'on  a  peine. 
Dans  le  vent  qui  les  entraîne 

Et  les  sème 
Comme  de  la  poudre  aux  yeux, 
A  bien  distinguer  soi-même, 

Au  passage, 
Uinsensé  d'avec  le  sage 
Et  le  triste  du  joyeux  ; 

A  travers  tout  ce  qui  clame, 
A  travers  tout  ce  qui  luit 
Et  se  mêle  dans  la  nuit 
Aux  tourbillons  de  notre  âme  ; 
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Courir,  s'élancer  dans  tous  les  combats. 
Courir  et,  pour  prix  de  la  course. 
Oh  !  boire,  boire  à  cette  source 
De  lumière,  là-bas. 

Au  foyer  de  toutes  les  fièvres 
Courir,  et,  le  front  en  sueur. 
Embrasser,  baiser  sur  les  lèvres 
Cette  lueur  ! 

Oh  !  sans  doute,  pour  qu^elle  monte 
Dans  les  noirs  nuages  si  haut. 
Il  faut. 

Il  faut  qu'ici  chauffent  les  fours 
Où  s'opérera  la  refonte 

Des  anciens  jours  ! 

Il  faut  qu'ici  soit  engagée. 
Dans  ce  champ  clos  élu  de  Dieu, 
Une  partie  âpre,  enragée. 
Avec  l'avenir  pour  enjeu  ! 
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Il  faut,  pour  qu'au  loin  s'éclaire. 
Un  monde  à  ce  feu  circulaire, 
Que  le  Vrai,  le  Juste,  le  Beau 
Soient  les  trois  branches  du  flambeau  ! 

Et  pour  que  tant  de  vapeur  sale 
Flotte  sur  cette  cuve  aussi. 
Il  faut  bien  admettre  qu'ici 
L'Enfer  a  quelque  succursale  • 

Voici  mon  cœur,  prenez,  qu'il  brûle 

Sur  ce  bûcher. 
Avec  les  autres  cœurs  en  tas  ! 
Faites  que  j'aie  une  cellule  — 

Un  galetas  — 
Dans  le  gigantesque  rucher. 

Encore  que  tout  bonnement 
J'apporte  dans  l'immense  ville 
Quel  tribut  ?  le  bourdonnement 
De  l'abeille  inutile. 


120 


ENCORE  PARIS 

Vous  qui  m'aimez,  qui  sans  mentir 

Souvent  le  dites, 
Ne  me  laissez  pas  repartir  : 
Au  prix  de  mon  exil  mes  plaintes  sont  petites  ! 
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I 

IV 

'  Et  j'ai  revu  Paris.  De  la  gare  à  l'hôtel 
Un  fiacre  négligé  m'a  conduit.  Tout  fut  tel 
Qu'autrefois.  J'ai  senti  de  nouveau  sur  ma  lèvre 
L'ancien  baiser  brûlant  de  poussière  et  de  fièvre. 
La  lumière  plus  rare  et  les  magasins  clos  : 
Minuit  !  quand  les  cafés  gonflent  seuls  des  halos 
Qui  font  comme  un  mal  blanc  dans  l'ombre.  Heure  qui  traîne 
La  boule  de  douleur  terrible  d'un  long  jour. 
Et  dont  le  triste  enchantement,  au  carrefour. 
Fait  lever  du  trottoir  une  mauvaise  graine. 
Le  pavé  sale  était  tout  jonché  de  débris. 
Et  des  passants  aux  traits  trop  fins,  creusés,  flétris, 
Semblaient  les  survivants  d'une  bataille  obscure. 
Mais,  dans  cette  fatigue  et  dans  cette  souillure, 
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Quel  grand  cri  contenu  d'espoir  I  Même  les  pierres 
Paraissaient  méditer,  car,  derrière  les  murs, 
Le  sort  remis,  les  lendemains  meilleurs,  plus  mûrs, 
Hantaient  dans  leur  sommeil  des  milliers  de  paupières. 


123 


NOUS 


V 

Paris  gronde,  Paris 
Comme  autrefois  ! 

D'un  triangle  gris 
Entre  les  toits 
Le  brouillard  tombe. 
Et,  du  pavé  qu'on  ne  voit  pas. 
En  bas, 
Comme  d'une  tombe, 
Une  chanson  de  pauvre  monte. 

Quelle  heure  passée 
De  son  poids  de  morte 
Pèse  sur  la  porte 
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De  ma  pensée  ? 
Tout  mon  cœur  s'arcboute 
Pour  barrer  la  route, 
Mais  elle,  plus  forte. 
Horriblement  douce. 
Comme  avec  pitié 

Pousse... 
O  douceur  qui  raille  ! 
La  porte  à  moitié 

Bâille, 
Et  la  mauvaise  heure 
Entre  dans  ma  demeure... 

Un  doigt  sur  la  bouche, 
Elle  vient  s'asseoir 
Au  bord  de  ma  couche. 
Le  soir, 
Et  quand  Paris  éteint 
Sur  ma  vitre  blafarde 
Son  murmure  lointain, 
Longtemps,  longuement  elle  me  regarde. 
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VI 

I 

[i 

Lorsque  mon  cœur  cherchait  un  abri  près  du  vôtre. 
Que  nous  vaguions,  tous  deux,  dans  Paris  endormi. 
Sans  trop  parler,  car  l'un  se  taisait-il,  que  l'autre 
Lisait  à  livre  ouvert  Tâme  de  son  ami, 
Savions-nous,  quand  les  feux  s'éteignaient  dans  la  brume. 
Quand  chaque  pauvre  fille,  à  l'angle  du  bitume 
Postée,  et  s'accrochant  à  tous  les  pas  errants, 
Semblait,  fardée  et  pâle,  une  poupée  obscène, 
3ui  mimait,  dans  la  nuit,  sur  une  vague  scène, 
1  Jn  drame  où  nous  passions  comme  des  figurants  ; 
Savions-nous,  quand,  tous  deux,  promeneurs  taciturnes, 
î^ous  regardions  devant  notre  œil  à  demi  clos 
5e  jouer  lentement  les  mystères  nocturnes, 
Lorsque,  dans  telle  rue,  à  tel  coin,  des  sanglots 
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Ont  étranglé  nos  voix  pleines  d'ombre,  savais-je 
Que,  plus  tard,  un  matin  tout  azuré  de  neige. 
Me  faisant  de  mes  doigts  un  écran  pour  mes  yeux, 
Je  verrais  le  bonheur  sur  ma  route  ?  Et  toi,  vieux, 
Toi  qui  riais  amèrement,  pouvais-tu  croire 
Qu'un  jour  ta  vie,  enfin,  lasse  de  tournoyer 
Dans  Tennui  comme  au  fond  d'une  cour  basse  et  noire, 
S'épanouirait  d'aise  aux  rayons  du  foyer  ? 
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VII 

Que  Paris,  dans  la  nuit  à  peine  commencée, 
Quand  les  lampes  partout  s'allument  dans  l'air  bleu, 
Est  délié,  subtil  et  brillant  de  pensée  ! 
Il  semble  que  Tesprit  jaillisse  avec  le  feu. 
Que  soudain  dilatée  et  libre,  au  crépuscule. 
Une  vapeur  d'intelligence  éclate  et  brûle. 
Dans  la  rue,  au  milieu  de  ses  cercles  d'enfer, 
Des  passants,  arrêtés  et  le  front  dans  un  livre. 
Sourds  au  bruit,  ne  voient  rien  que  le  petit  champ  clair 
Du  feuillet  noir  sur  blanc  dont  leur  tête  s'enivre. 
O  regard  du  liseur  comme  un  piège  tendu. 
Guettant  le  sens  des  mots  dans  un  passage  ardu, 
Ou  suivant  dans  un  ciel  intérieur  le  fil 
Capricieux  du  rêve  !  ô  nostalgie,  exil, 
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Horizons  et,  du  seuil  de  la  vie  ordinaire, 
Échappée  à  travers  le  monde  imaginaire  ! 


Combien  d'yeux  dans  Paris  pour  qui  Téclat  du  jour 
Est  offensant  !  combien  de  paupières  rougies. 
Lasses  de  tout  un  peu,  d'études  et  d'amour. 
Ne  s'ouvrent  tout  à  fait  que  le  soir  aux  bougies  ! 
Prunelles  de  liseur  et  prunelles  de  faune 
Se  plaisent  au  moelleux  de  la  lumière  jaune. 
Qui  dore  gravement  la  Beauté  dans  son  lit 
Et  met  tant  de  douceur  sur  la  page  qu'on  lit. 
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VIII 

Qui  n'a  pas  vu  Paris  en  avril,  à  midi^ 
Quand,  d*un  joli  geste  hardi. 

Rejetant  le  manteau  fourré  qui  Temmitoufle, 
La  Beauté  livre  au  vent  qui  souffle 
Son  cou  de  linot  étourdi  ; 

Qui  n'a  pas  entendu  le  fifre 
Du  faune  citadin. 
Quand,  d'un  doigt  frileux  encore,  il  déchiffre. 
Sur  le  banc  mouillé  d'un  jardin. 
Son  premier  air 
Où  s'attarde  un  dernier  frisson  d'hiver  ; 
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Qui  n'a  pas  respiré  cette  minute  aiguë 

Comme  la  jeune  feuille. 
Où  dans  Famour  survit  une  enfance  ambiguë. 
Virginité  de  Tan  qu'on  cueille  ; 

Qui  n'a  pas  vu  les  toits  du  Louvre, 
Quand,  par  les  clairs  matins,  ils  font. 
Sous  le  tendre  azur  qui  les  couvre, 
Un  bloc  d'un  azur  plus  profond  ; 

Alors  l'aiguille  d'or 

De  la  Sainte-Chapelle) 
Rappelle, 
Clouant  au  sol  Paris  vermeil. 
Un  trait  planté  par  le  soleil. 

Qui  vibre  encor  ; 

D'un  pont  comme  d'une  avant-scène 
L'œil  suit  la  courbe  de  la  Seine, 
Au  loin,  dans  un  brouillard  si  bleu 
Que  le  travail  grinçant  des  grues. 
Comme  alentour  les  cris  des  rues. 
Tout  semble  un  jeu  ; 
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Qui,  nulle  part  ailleurs  mais  à  Paris,  vous  dis-je> 
Avec  sa  belle  amie  au  bras,  n'a  confondu 
Le  doux  émoi  de  vivre  avec  le  temps  perdu, 

Ne  peut  comprendre  le  prodige 

De  la  grâce  à  la  force  unie. 
Ce  je  ne  sais  quel  feu  voilé  :  notre  génie. 
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IX 

Oui,  nous  sommes  une  poignée 
Une  poignée  et  c'est  assez, 
Qui  continuons  la  lignée 
Des  loyaux  artistes  français  ; 

Gardant  toujours  dans  notre  audace, 
Dans  nos  défis  même,  l'esprit 
Clair  et  tempéré  d'une  race 
Qui  d'âge  en  âge  refleurit. 

Et  je  le  dis  sans  épigramme. 
Très  sérieusement,  ou  bien. 
Après  tout,  s'il  vous  plaît.  Madame, 
Sans  que  le  diable  y  perde  rien. 
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Tous,  à  vingt  ans,  nous  avons  pris 
A  plus  onduleux  que  les  cygnes, 
Au  corps  des  femmes  de  Paris, 
Des  leçons  de  rythme  et  de  lignes. 

* 

*  * 

Nous  vous  aimons  comme  vous  êtes, 
Et  toutes  ensemble,  ô  mes  sœurs. 
N'étant  point,  nous,  des  professeurs 
De  morale,  mais  des  poètes  ; 

Nous  vous  aimons  sans  choix  prudents 
Pourvu  que  vous  soyez  jolies. 
Et,  disciples  de  vos  folies. 
Quand  le  rire  éclaire  vos  dents. 

Nous  nous  réglons  sur  votre  allure, 
Sur  tous  vos  pas  de  quatre,  car 
Cest  à  vos  danses  que  notre  art 
Doit  sa  liberté  d'encolure. 
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X 


Je  connais  dans  le  vaste  univers  un  espace 
Où  mon  cœur  exilé  souvent  en  rêve  passe, 
Et  ce  radeau  sur  l'infini,  c'est  un  trottoir. 
Au  coin  d'un  vieux  café  dont  la  tente,  le  soir, 
S'enfle  comme  une  voile  au  vent  de  la  rivière, 
Il  commence,  et  de  là  monte  vers  la  lumière. 
Que  de  fois,  voyageant  en  pays  étranger, 
L'ai-je  aperçu  de  loin  comme  une  étroite  planche 
Qui  suit  le  mouvement  de  la  planète,  et  penche, 
Et  dans  la  nuit  sans  borne  a  peine  à  surnager  ! 
Que  de  fois^  dans  la  steppe  immense  et  monotone 
Où,  lorsque  sur  le  ciel  virginalement  clair 
Se  profile  un  visage  humain,  l'oiseau  s'étonne. 
Ou  bien  dans  mon  réduit,  près  du  poêle,  en  hiver, 
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Quand  la  neige,  le  froid,  la  mort  partout  s^étendent. 

Que  Toreille  devient  un  pavillon  géant 

Où,  dans  un  gouffre  noir  de  silence,  s'entendent 

Les  frissons  de  la  vie  obscure  et  du  néant, 

Que  de  fois,  en  fermant  à  moitié  les  paupières, 

Lourd  de  peine,  écrasé  d'ennui,  presque  endormi, 

Tai-je  évoqué,  t'ai-je  appelé  comme  un  ami. 

Cher  trottoir  qui  retiens  mon  âme  entre  tes  pierres  ! 

Alors  je  t'ai  compris,  car  tu  m'apparaissais 
Comme  un  refuge,  un  promenoir  de  l'Art  français, 
Et  tandis  que,  subtil  comme  une  pure  haleine. 
Chantait  dâns  ma  mémoire  un  vers  du  doux  Verlaine, 
Je  revoyais,  déjà  grison,  déjà  vieux  beau. 
Mais  frappant  d'un  talon  toujours  plus  fier  l'asphalte, 
Moréas  que  Malherbe  après  Ronsard  exalte, 
Moréas  descendu  depuis  dans  le  tombeau. 
Je  comprenais  le  sens  de  ton  joyeux  tumulte. 
Cette  gourme  jetée  au  vent  de  l'âge  adulte. 
Ce  fond  naïf  caché  sous  l'abus  des  grands  mots. 
J'allais  plus  loin  :  trouvant  des  bienfaits  dans  tes  maux. 
Excusant,  bénissant  presque  tes  vierges  folles. 
Dans  leur  rire  et  leurs  pleurs  et  leur  flux  de  paroles 
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Je  distinguais  un  pauvre  idéal  dévoyé, 

Et,  tout  de  même,  au  fond  de  leur  humeur  facile^ 

Quelque  chose  de  consolant,  d'apitoyé. 

Qui  pour  le  malheureux  est  un  suprême  asile. 
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XI 

Sous  un  filet  d'eau  fine 
Où  la  lumière  est  prise, 
D'un  bleu  si  nuancé  qu'elle  semble  un  peu  grise, 
Le  gazon  se  devine. 

Le  ciel  s'y  mire  dans  la  perle 
Qui  tremble  ;  un  passage  de  merle 
Tire  un  long  trait  noir  sur  la  mousse  ; 
Et  le  pigeon  boule  et  se  douche  : 
C'est  Paris,  au  jardin,  qui  prend  sa  mine  douce. 
Et  donne  à  qui  veut  bien  sa  bouche. 


C'est  dans  l'aridité  d'un  grand  cirque  de  pierres 
Une  oasis  qui  m'accueille, 
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C'est  le  soleil  qui  sous  la  feuille 
Bat  des  paupières. 

Là,  j'ai  ri,  j'ai  pleuré,  suivant 
Que,  sous  les  arbres,  le  vent 

Qui  déplaçait  l'azur  et  l'ombre, 

Faisait  mon  front  clair  ou  sombre. 

Plus  j'y  songe  et  moins  je  ne  sais 
Si  la  plus  grande  gloire  en  vaut  la  peine  et  dure. 
Mais  le  bronze  dans  la  verdure 
Est  d'un  bel  effet.  C'est  assez. 

Paris,  au  jardin,  prend  aussi  le  masque 
D'un  vieil  épicurien  : 
L'eau  s'écoule  dans  la  vasque. 
Tout  dans  rien. 

Là  je  m'assieds,  là  j'écoute 
Les  conseils  de  Paris  double  : 
Joueuse  de  flûte  et  vieillard. 
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O  sons  légers!  mon  cœur  se  trouble. 
O  mots  subtils  !  ma  foi  qui  doute 
Flotte  en  un  brouillard. 


Ne  m'interrogez  pas.  Que  sais-je 
Du  juste  ou  de  l'injuste,  moi  ? 
Là-bas,  c'était  l'exil,  l'interminable  neige. 
Et  voici  Paris.  Quel  émoi  ! 
Sous  un  filet  d'eau  fine 
Le  gazon  se  devine... 
Je  n'ai  pour  horizon 
Que  ce  coin  de  gazon. 


140 


ENCORE  PARIS 


XII 

Il  pleut  sur  la  Marne!  il  pleut  sur  les  îles  ! 
Cest  pour  le  bonheur  des  feuilles  dociles  l 

Chacune  se  dilate 

Et  se  fait  plate,  plate... 

Chacune  semble  un  petit  miroir  noir 
Sur  lequel  le  ciel  penche 
Sa  douce  face  blanche 
Pour  se  voir. 

Chacune  bat  comme  un  petit  tambour. 
Tout  le  jour, 
La  diane  des  eaux. 
Au  peuple  des  oiseaux. 
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Il  pleut,  il  pleut  sur  les  bords  de  la  Marne  ! 
Un  vieux  soleil  emmitouflé, 
La  tête  à  la  lucarne, 
Entr'ouvre  un  œil  gonflé. 

La  pluie  au  loin  d'un  sourire  s'éclaire. 
Chaque  feuille  veut  plaire. 

Chaque  feuille  est  une  langue  d'azur 
Qui  chante.  O  chant  si  pur! 


I 


142 


ENCORE  PARIS 


XIII 


Les  arbres  de  Saint-Cloud  portant  un  poids  superbe 
De  victoires  et  de  revers, 
Courbent  leurs  fronts  d'atlantes  vers 
Uherbe. 

Nous  étions  quatre  amis  un  jour  sous  cet  ombrage, 

Paressant  et  rêvant. 
Comme  ces  ouvriers  qui  désertent  l'ouvrage 
Pour  écouter  chanter  le  vent, 

Etaient-ce  les  flambeaux  des  anciennes  fêtes 
Qui,  rallumés,  doraient  d'un  or  pâli  les  faîtes 

De  ces  vieux  marronniers  ? 
Et  ce  rideau  bleuâtre  était-ce  un  peu  de  brume, 
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Ou  le  soudain  silence  atroce  et  lourd  qui  fume 
Sur  un  départ  de  canonniers  ? 

Dans  ce  beau  parc  foulé  je  songeais  au  mystère 

Des  forêts  sans  chemin  : 
Là-bas  rhomme  et  la  plante  ont  l'âme  de  la  terre. 
Ici  le  végétal  a  presque  un  cœur  humain. 
Et  que  de  lambeaux  de  ma  propre  histoire. 
Avec  le  grand  passé  de  la  Patrie 

Gisaient  sur  cette  terre  noire  ! 
O  ma  première  jeunesse  flétrie  ! 


Sombre  humus  des  morts,  sol  de  chair,  accueille, 
Mêle  à  ta  substance 
Aussi  l'humble  feuille. 
Ma  pauvre  existence. 
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XIV 


Autrefois  j'adorais  Paris  comme  une  femme, 

D'un  amour  de  jeune  homme  émerveillé,  soumis  : 

L'expérience  ensuite  et  la  douleur  ont  mis 

Sa  fièvre  dans  mon  corps,  son  âme  dans  mon  âme; 

Où  que  j'aille  aujourd'hui,  je  le  sens  dans  ma  chair 

Battre  comme  le  pouls  de  ma  vie  elle-même; 

Ma  pensée  est  un  grain  de  la  moisson  qu'il  sème. 

Et  c'est  comme  l'honneur  de  mon  nom  qu'il  m'est  cher. 

Et,  derrière  Paris,  tout  au  fond  de  mon  être. 

Une  vigne  verdit  au  soleil,  dans  un  coin. 

Et,  sous  le  pampre  translucide,  une  fenêtre 

S'ouvre,  et  l'on  voit  la  mer  d'un  gris  d'argent,  au  loin. 
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XV 

De  grosses  lanternes  vermeilles. 
Dans  le  feuillage  noir  et  bleu. 
Éclatent  drôlement,  pareilles 
A  de  légers  melons  de  feu  ; 

La  foule  circule  amusée. 
Levant  mille  visages  verts 
Puis  soudain  écarlates  vers 
L'azur  sombre...  Ah!  une  fusée! 

Il  pleut  de  Tor,  un  diamant 
Glisse  au  fond  de  l'eau  qui  se  moire. 
Tant  que  le  fil  de  ma  mémoire 
Se  perd.  Où  suis-je  en  ce  moment? 
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Cette  ville  qui  pirouette 
En  grand  costume  d'Arlequin, 
Est-ce  Paris?  Est-ce  Pékin? 
Ah  !  bast  !  tourne  la  girouette. 
Et  ma  tête  aussi  !  J'aime  mieux 
Ne  pas  trop  savoir  où  j'existe, 
De  peur  de  m'y  retrouver  triste. 
Et,  bon  badaud,  bayer  aux  cieux  ! 
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XVI 

Deux  heures  du  matin  : 
Nul  bruit  dans  la  nuit  chaude 

Qu'un  grelot  lointain 

De  fiacre  en  maraude. 

Et  plus  rien  dans  le  cœur  que  de  la  lassitude 
Pour  tout  ce  que  jeune  on  rêva  : 
Un  pas  se  traîne  et  Tautre  va 
Par  habitude. 

Comme  au  jardin  des  Oliviers  saint  Pierre, 
Un  vagabond  très  vieux,  ivre  ou  mort  à  demi. 
Son  front  chauve  sur  une  pierre, 
S'est  endormi. 
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Seule,  au  bord  du  trottoir  postée  en  sentinelle. 
Retroussant  sa  jupe  de  soie, 
Une  fille  de  joie 
Veille  avec  le  Seigneur  sous  la  voûte  éternelle. 
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Du  moins  jamais  mon  cœur  n'a-t-il  su  blasphémer. 

Jamais  n'a-t-il  connu  Tenvie. 
Je  n*ai  pas  attendu  d'être  heureux  pour  aimer 
La  vie. 

Les  pauvres  m'ont  appris  qu'à  côté  de  la  mort 

Il  n'est  peine  qui  ne  soit  douce, 
Et,  lorsque  je  me  plains,  chaque  cri  que  je  pousse 
Est  suivi  d'un  remord. 

De  bonne  heure,  Paris  a  bercé  ma  souffrance 
Dans  la  sienne  où  chante  l'espoir, 

Et  j'ai  vu  dans  les  pas  de  la  foule,  le  soir. 
Une  marche  à  la  délivrance. 
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XVIII 

Je  regarde  monter  sur  le  versant  des  deux 
Des  escadrons  silencieux  : 
La  pluie  et  les  orages; 
La  ville  en  bas  reluit  sombre  et  toute  trempée. 
Et  chaque  tour  dresse  une  épée 
Dans  les  nuages. 

C'est  Paris  dans  le  soir  et  la  brume  noyé. 

Comme  un  plan  déployé  : 
Amas  confus,  creusé  de  crevasses  étroites. 
Longs  alignements  d'arbres  verts 
Bordant  des  perspectives  droites. 
Et  le  fleuve  en  travers. 

151 


NOUS 

Lueur  d'acier  dans  le  jour  faux, 

La  Seine  courbe 

Semble  une  faulx 
Que  tiendraient  d'invisibles  mains 

Fauchant  la  tourbe 
Des  humains. 


L'ombre  approche,  et  Paris  est  pris 
Sous  un  immense  réseau  gris  ; 
On  dirait  un  grand  tas  de  bois  mouillé  qui  fume 
Sous  le  ciel  vague  du  couchant. 
Au  bord  d'un  champ. 
Et  qui  soudain  s'allume. 

Mais  les  vapeurs  de  l'air  épaississent  leurs  voiles 
Entre  la  ville  et  les  étoiles , 
La  grêle,  le  vent,  la  foudre  avec  eux 
Fondent  sur  ses  feux. 

O  vaisseau  de  Paris  courbé  dans  la  tempête, 
Toujours  dédaignant  l'eau  calme  du  port, 
Commé  tu  bondis,  comme  tu  fais  tête 
Aux  trahisons  du  sort  ! 
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O  sublime  navire, 
Laisse-moi  m  accrocher 
A  ton  haut  bord  qui  vire 
En  frisant  le  rocher  ! 

Que  tu  périsses,  toi. 
Toi,  grand  cœur  irascible. 
Si  fougueux  dans  ta  foi. 
Non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Malgré  Tocéan  noir, 
Malgré  la  nuit  sans  lune, 
J'attache  à  ta  fortune 
Tout  ce  que  j'ai  d'espoir. 
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On  s'équipe  avec  lenteur,  avec  une  maladresse 
incroyable  ;  on  rattache  à  tâtons,  sous  le  sac,  une  cour- 
roie qui  pendait;  d'une  bouche  qui  bâille  tombe  une 
grosse  plaisanterie,  une  de  ces  bourdes  militaires  qui 
reviennent  toujours  les  mêmes,  comme  un  hoquet 
d'ivrogne. 

Les  pieds  traînent,  les  corps  titubent  :  un  troupeau  de  som- 
nambules. 


eus  étions  sortis  de  nos  baraquements... 


Il  faut  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois  pour  compter  jusqu'à 
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quatre  :  «  Un,  deux,  trois...  trois...  —  Au  temps  !  »  Tout 
est  à  recommencer. 

On  n*est  pas  borné  à  ce  point,  un  abrutissement  si  complet 
n'est  qu'à  demi  naturel  :  c'est  un  jeu,  un  pari,  une 
farce  muette  poussée  jusqu'à  l'absurde  avec  placidité, 
chacun,  par  un  accord  tacite,  s'appliquant  à  faire  la  bête 
plus  et  mieux  que  son  voisin. 

Enfin,  on  s'était  mis  en  marche,  et  cette  stupeur  et  cette 
stupidité  particulières  au  troupier  oisif,  positivement 
malade  d'ennui,  on  les  avait  à  chaque  pas  secouées  le 
long  du  chemin. 

Cette  enveloppe  flasque,  cette  peau  d'éléphant,  on  l'avait 
dépouillée. 

Et  maintenant,  les  faisceaux  formés,  nous  restions  derrière 
eux,  au  repos,  comme  des  chevaux  qui  soufflent  au 
sommet  d'une  côte. 
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II 

Cest  une  chose  étrange  comme  une  troupe  en  armes  com- 
munique à  ce  qui  l'entoure  un  caractère  de  gravité  :  la 
nature  elle-même  en  semble  impressionnée. 

Banal  duo,  direz-vous,  que  le  vert  chante  avec  le  rouge, 
effet  si  prévu  qu'un  bon  peintre  l'abandonne  au  chromo* 

Non,  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  caché,  il  faut 
pour  le  voir,  y  songer. 

Ces  ondulations  de  forêts  tranquilles,  ces  plans  allongés 
que  la  brume  définit,  de  plus  en  plus  pâles,  de  plus  en 
plus  étroits  jusqu'à  l'extrême  ligne  bleuâtre. 
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Cette  ogive  idéale  du  ciel  qui  s'élance  de  Thorizon  et 
passe  au-dessus  de  nos  têtes,  à  des  hauteurs  qu'on  ne 
sait  plus,  indifférentes. 

La  lisière  du  bois,  la  ferme  isolée,  le  mur  de  pierres  sèches 
en  avant  du  village. 

Ces  lopins  de  terre  cousus  bout  à  bout,  ourlés  de  haies 
vives  et  de  peupliers. 

Et  toute  cette  campagne,  j'insiste,  tellement  calme,  comme 
en  prière  sous  le  portique  de  l'infini. 

La  paix  des  champs,  humble  et  grande. 

Les  pacifiques  travaux  des  champs,  qui  plus  que  les  autres 
semblent  bénis,  parce  qu'ils  sont  les  plus  anciens,  parce 

-  qu'on  s'imagine  que  Dieu  personnellement  les  a  connus 
dans  l'enfance  du  monde,  et  les  a  lui-même  ordonnés. 

A  tel  point  que  les  variations  de  l'atmosphère,  en  ce 
qu'elles  sont  liées  à  ces  travaux,  apparaissent  encore  un 
peu  au  poète  et  aux  vieux  paysans  comme  des  variations 
de  l'humeur  céleste,  les  gelées  et  les  grêles  comme  un 
prolongement  atténué  des  colères  bibliques,  et  les  beaux 
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étés  et  les  pluies  bienfaisantes  comme  des  largesses  du 
Tout-Puissant. 

Cette  patience,  cette  sérénité,  ces  traditions,  ces  recom- 
mencements, toutes  ces  antiques  pensées,  tous  ces  sen- 
timents éternels  qui  montent  des  espaces  cultivés  comme 
une  musique  religieuse. 

Cette  harmonie,  pour  la  couvrir,  ces  douces  images,  pour 
les  éclipser,  il  suffirait  cependant  que,  partie  d*un  point 
invisible,  s'élevât  dans  le  lointain  la  grande  voix  sourde 
du  canon. 

Comme  un  décor  de  toile  soudain  tremble  et  s'effondre 
dans  l'obscurité  d'un  brusque  changement  de  scène,  le 
paysage  que  voici  disparaîtrait  en  un  clin  d'œil. 

Seulement  dans  cette  féerie  redoutable  rien  ne  bougerait 
en  apparence,  ni  la  lisière  du  bois,  ni  la  ferme  isolée,  ni 
la  distance  de  l'une  à  l'autre  :  la  carte  du  terrain  serait 
toujours  exacte,  les  mêmes  cotes,  les  mêmes  hachures 
correspondant  aux  mêmes  plis. 
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Les  choses,  au  contraire,  feraient  voir  un  visage  encore 
plus  attentif,  encore  plus  immobile,  mais,  à  ce  signal  du 
destin,  quel  profond  bouleversement  s'accomplirait  en 
une  seconde  derrière  leur  masque  étonné  ! 

Quelle  répercussion  aurait-il  par  le  monde,  quel  retentis- 
sement dans  l'avenir,  le  premier  coup  de  canon  qui  com- 
mencerait la  guerre  ! 

Le  sort  jeté,  la  partie  engagée,  la  face  de  la  vie  brutalement 
retournée  ! 

Qu'un  jour  —  un  jour  qui  n'est  pas  loin,  peut-être  —  cette 
rude  voix  pathétique  puisse  faire  refluer  depuis  la  fron- 
tière les  nappes  d'azur  paisible  étalées  sur  la  France, 
comprenez  donc  que  c'est  cela,  c'est  le  sentiment  de 
cette  menace  qui  donne  à  l'entour  des  soldats  une 
expression  sévère,  concentrée,  fatale,  au  plus  riant 
tableau. 

Je  vois,  du  tertre  où  je  suis  assis,  l'horizon  tendu  comme 
une  chaîne  entre  les  faisceaux  alignés  :  ne  dirait-on  pas 
qu'il  s'appuie  sur  les  trépieds  des  fusils,  comme  si,  à 

i6l 


DERRIÈRE    LES  FAISCEAUX 

l'approche  d*un  danger,  le  profil  de  ces  plaines  cherchait 
là  sa  défense  ? 

Le  mur  de  pierres  sèches  en  avant  du  village  prend  tout 
à  coup  un  air  renfrogné,  défiant  ! 

La  nature  entière  se  tient  sur  ses  gardes  :  tout  en  elle,  par 
avance,  devient  cible  ou  abri,  car  il  n'est  champ  qui  ne 
puisse  être  un  champ  de  bataille  demain. 

Tenez,  là-bas,  cette  prairie...  Il  se  pourrait  que  demain, 
lancés  au  pas  décharge  dans  un  pré  comme  celui-là... 

Mais  enfin,  s'il  le  fallait,  saurions-nous  du  moins  pour- 
quoi ? 
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III 

Ailleurs  j'ai  dit  mon  coin  de  terre 

Et  mon  adoration  de  Paris. 

Tous  les  souvenirs  qui  me  sont  chers. 

En  remontant  du  fond  de  ma  vie. 

Recomposent  par  leur  mélange 

La  grande  figure  de  ma  Patrie, 

A  la  fois  confuse  et  poignante. 

J'ai  rencontré,  dans  ma  carrière 
D'homme  imprudent  et  vagabond. 
Au  loin,  dans  une  ville  étrangère. 
Un  pur  latin  caustique  et  bon 
Qui  maintenant,  hélas  !  n'est  plus, 
Un  vrai  ancien  qui  m'a  reçu 
A  son  foyer  et  dans  son  cœur. 
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C'était  bien  le  sel  le  meilleur, 
Un  soleil  piquant  à  Moscou, 
Notre  midi,  entendons-nous  : 
Le  fin  midi,  classique  et  clair  ; 
C'était,  en  Russie,  un  libraire, 
Uu  vieux  libraire  français . 

J'ai  cet  intime  orgueil  :  je  sais 
Que  ce  vieux  sage  m'a  aimé. 
Quand  je  doute  de  moi,  j'y  repense. 
Voilà  donc  une  image  de  la  France  : 
Cette  jeunesse  en  cheveux  gris. 
Cet  humanisme  et  cet  esprit. 

Ami  qui  dors  là-bas  au  cimetière  étranger. 

Toi  qui  longtemps  as  vu  ton  pays  comme  on  voit 

Par-dessus  un  grand  mur  le  faîte  aigu  d'un  toit 

Et  un  bel  arbre  en  fleurs,  le  plus  haut  du  verger. 

Grâce  à  toi  j'ai  connu  la  douceur  des  minutes 

Où  l'on  rit  en  famille,  à  table,  entre  exilés. 

Et  l'air  de  ta  maison  m'a  cent  fois  rappelé 

Qu  honneur  français  n'est  pas  un  mot  dont  on  discute. 
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IV 

Témoin  encore  ma  servante, 
{Servante  est  plus  noble  que  bonne, 
Femme  de  chambre  est  tout  à  fait  bas), 
Ma  servante  et  ma  confidente, 
Qu'un  antique  honneur  environne. 
Quand,  rituelle,  à  l'heure  du  repas, 
Elle  fait  le  geste  respectable 
De  poser  le  pain  sur  la  table. 
Témoin  l'honnêteté  de  Paris, 
Sans  effort,  sans  dur  parti  pris. 
Aussi  facile  qu'un  sourire. 
—  Marguerite,  je  vous  admire. 
J'admire  en  vous  tout  un  passé 
De  vaillance  aimable  et  polie, 
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Cet  instinct  d'un  cœur  bien  placé 
Qui,  mieux  qu'un  principe,  vous  lie 
Au  devoir  et  à  la  raison. 
Vous  le  bon  sens  de  la  maison, 
La  vertu  qui  n'a  rien  d'austère 
Mais  va  son  train  au  jour  le  jour. 
Vertu  du  peuple  de  la  terre 
Le  plus  indulgent  à  l'amour. 
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V 

L'amour,  qu'il  vienne  aussi  témoigner  !  Notre  honneur 
Apparaîtrait  sans  lui  comme  un  rosier  sans  fleur. 
Venez  donc  vous  aussi,  n'en  soyez  pas  fâchée. 

Venez  témoigner  en  faveur 
De  nos  façons  d'aimer,  ma  volupté  cachée. 
Venez.  Ah  !  ma  main  tremble  au  moment  où  j'écris. 
Car,  invoquant  ici  nos  baisers,  tous  les  cris 

Que  j'ai  recueillis  sur  ta  bouche. 
C'est  à  nos  chers  secrets  qu'il  faut  que  ma  main  touche. 
Mais  comment,  quand  déjà  s'instruit  notre  procès, 
Quand  mon  cœur  frémissant,  armé  pour  sa  défense. 
Veut  peser  tous  les  biens  qui  font  l'orgueil  français, 
gomment  ne  pas  jeter  l'amour  dans  la  balance  ? 
Vaut-il  mieux,  si  la  grâce  est  dans  notre  héritage, 

ié8 


DERRIÈRE    LES  FAISCEAUX 

En  rougir,  la  lâcher  à  Tinstant  du  danger  ? 
Non,  venez  plutôt  nue  et  à  votre  avantage^ 
Et  riez-lui  au  nez,  au  pudique  étranger  ! 

Venez,  amour  qu'on  nous  envie. 
Manière  à  nous  très  sensuelle 

D'accoler  la  vie. 
Notre  amour  d'âme  et  de  chair  belle 
Où  tout  se  mêle 
Et  se  confond. 
Notre  amour  profond  ! 

Notre  amour,  avec  tout  ce  qui. 
Greffé  sur  lui,  fleurit  par  lui  : 
Notre  souci  constant  des  lignes. 

Qui  nous  rend  seuls  dignes 

De  l'antique  Athènes, 
Notre  goût  inné  de  la  forme, 

Qui  devant  l'énorme 

Se  sent  pris  de  gêne. 

Amour,  notre  amour. 
Qu'on  dit  léger,  parfois  si  lourd, 

169 


RÊVERIE 

Comme  un  trésor  qu'un  solitaire, 
La  nuit,  enterre 
Dans  son  jardin. 

Notre  amour,  sous  un  ton  badin 
Cachant  parfois  des  pleurs  de  rage. 
Venez  nous  donner  du  courage . 
Notre  amour  qui  toujours  fut  là 

Au  moment  grave, 
Notre  amour  qui  toujours  mêla 

L'heure  du  berger, 

L'heure  du  danger. 
Venez,  notre  amour  qui  rend  brave. 

Venez,  amour,  tout  voile  ôté, 

Svelte  beauté, 

Vénus  française. 
Qui  sur  l'Olympe  eût  ri  à  l'aise  ; 
Venez  tout  nu,  cher  corps  doré. 
Le  nu  divin  est  seul  secret. 

Seul  pur  aussi. 

Venez  ainsi 
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Que,  dans  le  marbre  et  dans  la  pierre , 
Nos  sculpteurs  vous  ont  figurée  : 
Rayonnante  dans  la  lumière, 
Éternelle  dans  la  durée  ! 
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VI 

Enfin  voici  plus  qu'un  témoin, 
Voici  mon  juge  : 
I  C'est  mon  enfant,  dernier  refuge 

D'un  espoir  qui  m'échappe  et  fait  son  nid  plus  loin. 

Il  a  trois  ans,  il  est  si  drôle 
Que  nous  rions^  sa  mère  et  moi  ; 
C'est  dans  la  farce  un  premier  rôle  : 
Baisé,  fessé,  gâté,  puni, 
C'est  notre  émoi, 

I 

Bonheur  et  souci  infini. 

Trois  ans,  et  déjà  il  abuse,  il  flaire 

Sous  les  mots  grondeurs  ma  faiblesse  immense, 
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Êt  saisit  l'instant  où  dans  la  colère 
Le  pardon  commence. 

On  dirait  qu'il  me  nargue  et  lit  sur  mon  visage 

L'amour  craintif  que  j'ai  pour  lui. 
Et  quand,  pour  en  finir,  il  promet  d'être  sage. 
Il  détourne  aussitôt  la  tête  avec  ennui. 

Telle  est  la  loi  commune,  il  faut  donc  m'y  attendre  : 

Un  jour  viendra,  un  jour  sévère, 

Où  mon  enfant  verra  son  père 
De  cet  œil  des  grands  fils  qui  souvent  n'est  pas  tendre. 

Nos  enfants  nous  diront  :  «  Qu'avez-vous  fait  ?  »  Et  nous  ^ 
Faudra-t-il  que,  vieillards  tremblant  sur  leurs  genoux, 
Pareils  à  des  caissiers  embrouillés  dans  leurs  comptes, 
Nous  sentions  à  nos  fronts  la  rougeur  de  la  honte  ? 
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VII 

D'un  bond  j'étais  debout  et,  soudain,  j'ai  couru.  Le  poids 
du  sac  sur  mon  dos,  le  poids  du  fusil  dans  ma  main  :  les 
faisceaux  étaient  rompus. 

J^avais  entendu  Tordre  sans  l'avoir  remarqué  et,  d'instinct, 
j'avais  obéi. 

Il  me  restait  de  ma  rêverie  un  sentiment  puissant  et  vague, 
un  peu  ivre,  un  peu  chancelant,  une  conviction  tout 
étourdie  de  sa  propre  nouveauté. 

Dirai-je  qu'ayant  atteint  ce  sommet  mon  esprit  repoussait 
tous  les  raisonnements,  comme  on  repousse  du  pied  une 
échelle  inutile  ? 
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Je  crois  plutôt  que  mes  raisons  s'agrégeaient  en  une  seule 
masse,  un  seul  bloc  d'émotion  compacte,  d'une  pression 
irrésistible. 

Plus  d'images  particulières,  successives,  dévidées  :  une  cer- 
titude assez  vaste  pour  englober  tous  mes  souvenirs, 
pour  contenir  ma  vie  entière  rassemblée,  prête  à  s'élan- 
cer. 

Mais  l'extase,  la  foi  pure  se  soutient  si  difficilement  !  Telle 
est  notre  infirmité  que  je  cherchais  déjà  en  dehors  de 
moi  quelque  symbole  matériel  où  appuyer  mon  enthou- 
siasme, où  m'en  décharger  sans  crainte,  avec  l'assurance 
de  le  retrouver  toujours. 

Immobile  dans  le  rang,  l'arme  au  pied,  j'implorais  de  l'ho- 
rizon le  secours  de  quelque  signe,  un  miracle,  une  appa- 
rition. 

Or,  cette  chose  attendue  se  montra  en  effet,  et,  naturelle- 
ment, c'était  la  chose  la  plus  ancienne,  la  plus  familière, 
la  plus  commune. 
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VIII 

Un  roulement  lointain  de  tambours  arrivait  jusqu'à  nous  : 
comme  un  génie  de  la  terre  mal  dégagé  du  sommeil, 
comme  une  âme  à  demi  plongée  dans  Targile  gluante, 
ce  bruit  sourd  rampait  lourdement. 

Voix  du  sol  qui  se  traîne  entre  les  sillons,  et  qui  semble , 
lorsqu'elle  s'élève,  ne  dépasser  jamais  le  niveau  de  la  plus 
haute  motte. 

Murmures  profonds  des  vies  qui  pullulent  à  la  surface  des 
champs,  depuis  la  taupe  et  le  mulot  jusqu'aux  myriades 
d'insectes  sans  ailes. 

Chuchotements  confus,  imperceptibles  craquements  du 
grain  qui  commence  à  germer,  prières  des  racines  du 
côté  des  ombres,  prières  des  tiges  vers  la  clarté. 
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Mais,  à  leur  tour,  dans  l'éloignement,  les  clairons  écla- 
tèrent. 

Prenant  du  premier  coup  possession  du  domaine  des  airs, 
leurs  notes  montaient  comme  des  fusées,  tâtaient  l'es- 
pace, exploraient  les  brises  et,  parfois,  dans  une  de  ces 
mélancolies  subites  de  la  force  qui  durent  à  peine  une 
seconde,  se  laissaient  couler  comme  des  larmes,  pour 
remonter  aussitôt  plus  précipitées,  plus  ardentes. 

Un  souffle  supérieur  animait,  inspirait  cette  sonnerie  ;  le 
cœur  de  l'homme  lui  communiquait  son  rythme  dis- 
continu ;  toutes  les  pulsations  d'un  sang  noble  se  pro- 
longeaient dans  ces  intervalles  et  dans  ces  reprises. 

C'était  l'appel  des  foyers,  l'appel  séculaire  au-dessus  des 
vallées,  de  colline  en  colline. 

Et  cet  appel  pour  la  défense,  l'esprit  libre  et  sans  peur 
l'agrémentait  d'une  chanson  :  le  cri  instinctif  de  la  vie 
menacée  devenait  grâce  à  lui  une  apostrophe  joyeuse. 

L'œil  cependant  distinguait  sans  peine  le  petit  groupe  tur- 
bulent, qu'un  mouvement  uniforme  rapprochait  de  nous 
peu  à  peu  par  saccades  pressées. 


177 


12 


RÊVERIE 

Que  ce  carré  en  marche  paraissait  minuscule  dans  l'im- 
mense plaine  ondulée  ! 

Au-dessus  flottait  comme  un  ruban  clair,  et  notre  régi- 
ment, dans  un  silence  tel  qu'on  eût  dit  que  chaque 
bouche  retenait  son  haleine,  cloué  sur  place,  fasciné, 
regardait  de  toutes  ses  prunelles  venir  à  lui  cette  bande- 
role voyante. 

Il  semblait  bien  alors  que  le  vieil  emblème,  ainsi  réduit  par 
la  distance  aux  proportions  d'une  alouette,  fût  comme 
l'oiseau  en  effet,  qui  ramasse  une  énergie  violente  dans 
un  corps  exigu. 

Quelle  respiration  passionnée  soulevait  ce  lambeau  d'étoffe  ! 
comme,  à  le  voir  ainsi  frémir,  on  le  devinait,  ce  fétiche, 
d'un  caractère  généreux,  d'une  humeur  susceptible  ! 

Bientôt  les  trois  couleurs  se  détachèrent  nettement  sur  le 
ciel  orageux,  avec  cette  légère  inclinaison  de  la  hampe 
qui  évoque  l'image  du  navire  au  versant  de  la  vague  et 
associe  l'idée  des  batailles  à  l'idée  des  tempêtes. 


Mais,  sans  souci  des  nuages  sombres  accumulés  autour  de 
lui,  le  petit  mât  penché  poursuivait  sa  route. 
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Et  le  tonnerre  des  tambours  et  le  fracas  des  cuivres  deve- 
naient assourdissants... 

Brusquement,  ils  se  turent. 

Le  drapeau  n'étant  plus  qu'à  quelques  pas  de  nous,  je 
perçus  le  bruit  doux  de  la  soie  plissée  par  le  vent. 

Cela  ressemblait  à  un  chuchotement,  à  une  parole  tendre 
qui  bouleverse  l'âme. 

Que  vous  dirai-) e  de  plus  ?  la  démonstration  était  faite.  Je 
ne  pouvais  que  me  répéter  :  «  Comme  c'est  simple  ! 
comme  c'est  simple  !  » 
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